《표준국어대사전》에 나오는 다음 뜻풀이를 살펴보자.

아테네²(Athēnē)「명사」 『문학』 로마 신화에 나오는 지혜의 여신. 그리스 신화의 아테나에 해당한다.
아테나(Athena)「명사」 『문학』 그리스 신화에 나오는 지혜의 여신. 제우스의 딸로 올림포스 십이 신 가운데 하나이며 아테네 시의 수호신이다. 로마 신화의 아테네, 또는 미네르바에 해당한다.
미네르바(Minerva)「명사」 『문학』 로마 신화에 나오는 지혜의 여신. 그리스 신화의 아테나에 해당한다.

그렇다면 정말 로마 신화에는 그리스 신화에 나오는 여신 아테나에 해당하는 여신 ‘아테네’가 존재할까? 결론부터 말하자면 이는 잘못된 얘기이다. 로마 신화에서는 보통 미네르바(Minerva)를 아테나와 동일시했기 때문에 그리스식 이름은 쓰지 않았다. 만약 이를 썼다고 해도 ‘아테나(Athena)’라고 했지 ‘아테네’라고 부르지는 않았을 것이다.

《표준국어대사전》에는 ‘아테네’의 동형어 세 개가 제시되는데 ‘아테네¹(Athenae)’는 고대 그리스의 도시 국가, ‘아테네³(Athenae)’는 그리스의 수도를 가리키고 위에 나오는 아테네²(Athēnē)가 로마 신화에 나오는 여신을 가리키는 것으로 나온다.

《표준국어대사전》은 일본에서 나온 사전을 많이 참고한 것으로 알려져 있다. 《일본국어대사전》에서는 アテネ[Atene] ‘아테네’를 넘겨주기 항목으로 처리하는데 원어가 Athēnē인 경우 원어 Athēna에 해당하는 여신 アテナ[Atena] ‘아테나’로, 원어가 Athenæ인 경우 원어 Athēnai에 해당하는 지명 アテナイ[Atenai] ‘아테나이’로 넘겨준다. 일본어에서도 지명은 보통 ‘아테네’로 쓰는데 《일본국어대사전》에서는 ‘아테나이’를 기본 표기로 삼은 것이 특이하다(아테나도 마지막 두 모음이 장음인 アテーナー[Atēnā] ‘아테나’가 더 흔한 듯하다).

어쨌든 여기서 Athēnē가 여신 이름 Athēna의 이형으로 제시된 것은 고대 그리스어에서 실제로 그렇게 쓰이기도 했기 때문이다. 다만 이것이 어떻게 로마 신화에서 쓴 형태로 잘못 알려졌는지는 수수께끼이다. 그리스 신화의 Ἀπόλλων(Apóllōn) ‘아폴론’, Περσεφόνη(Persephónē) ‘페르세포네’, Ἡρακλῆς(Hēraklês) ‘헤라클레스’에 해당하는 로마 신화의 Apollo ‘아폴로’, Proserpina ‘프로세르피나’, Hercules ‘헤르쿨레스’의 예에서 볼 수 있듯이 로마 신화에서는 그리스 신화에 나오는 이름에서 살짝 바뀐 형태가 쓰인 경우가 많은데 Athēnē라는 이형태를 보고 이것도 그 가운데 하나라고 잘못 짐작한 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 어쨌든 《표준국어대사전》의 뜻풀이는 고쳐야 할 것이다.

아테네의 표기 문제에 대해서는 2009년에 글을 쓴 적이 있지만 여기서는 아테네와 아테나의 관계를 더 깊이 다루고자 한다.

고대 도시 국가 아테네와 여신 아테나는 밀접한 연관이 있다. 고대에도 지명에서 여신 이름이 나온 것인지, 여신 이름에서 지명이 나온 것인지 의견이 갈렸는데 독일의 고전학자 발터 부르케르트(Walter Burkert [ˈvaltɐ ˈbʊʁkɐt], 1931~2015)는 -ēnē로 끝나는 이름이 Μυκήνη(Mykḗnē) ‘미케네’, Μεσσήνη(Messḗnē) ‘메세네’, Κυρήνη(Kyrḗnē) ‘키레네’ 등 지명에 흔하므로 지명에서 여신 이름이 나온 것으로 보았다.

고대 그리스어는 시대와 지역에 따라 다양한 모습으로 쓰였지만 고대로부터 위세를 떨치는 것은 고전 시대 즉 기원전 5~4세기 무렵의 아티카 그리스어로 지금도 고대 그리스어를 공부하면 보통 이 방언을 배운다. 이 고전 아티카 그리스어에서는 아테네를 복수형인 Ἀθῆναι(Athênai) ‘아테나이’라고 불렀다. 테베와 미케네도 고전 아티카 그리스어에서는 복수형인 Θῆβαι(Thêbai) ‘테바이’, Μυκῆναι(Μykênai) ‘미케나이’이다.

그런데 이전의 그리스어에서는 이들이 단수형으로 쓰였다. 호메로스의 《일리아스(Ἰλιάς, Iliás)》에는 단수형 Ἀθήνη(Athḗnē) ‘아테네’, Μυκήνη(Mykḗnē) ‘미케네’, 단수형 Θήβη(Thḗbē) ‘테베’에 해당하는 곡용형이 복수형 Ἀθῆναι(Athênai) ‘아테나이’, Μυκῆναι(Μykênai) ‘미케나이’, Θῆβαι(Thêbai) ‘테바이’에 해당하는 곡용형보다 대체로 많이 나타난다(여기서는 주격형을 나열했지만 보통 속격형, 대격형 등으로 나타난다). 아마도 여러 취락이나 부족이 합친 도시 국가라는 것을 나타내기 위해 복수형으로 부르기 시작한 듯하다.

고전 아티카 그리스어는 헬레니즘 시대에 나타난 코이네 그리스어의 바탕이 되었으며 이는 현대 그리스어로 이어진다. 18세기 말에 고대 그리스어와 당시 구어를 절충하여 생겨난 문어체 현대 그리스어인 καθαρεύουσα(katharévousa) ‘카타레부사’ 즉 순수어에서는 고전 아티카 철자를 그대로 쓰고 발음만 현대식으로 하여 Ἀθῆναι(Athînai) [aˈθine] ‘아티네’, Μυκῆναι(Mykînai) [miˈcine] ‘미키네’, Θῆβαι(Thîvai) [ˈθive] ‘티베’로 부른다. 여기서 그리스어 θ(th)는 한글로 ‘ㅌ’으로 표기하지만 영어 think의 th와 같은 무성 치 마찰음 [θ]이다. 대신 고전 그리스어에서는 [tʰ]로 발음되었기 때문에 ‘ㅌ’으로 쓰며 편의상 현대 그리스어의 한글 표기에서도 이를 따르고 있다.

1830년 그리스 독립 이후 순수어가 사실상의 공용어로 쓰였지만 일상에서 쓰는 그리스어와 차이가 상당했기 때문에 일반 언중이 배우기 어려웠다. 많은 논란 끝에 1976년 현대 일상어를 바탕으로 한 δημοτική(dimotikí) ‘디모티키’ 즉 민중어가 순수어를 대체하여 그리스의 공용어가 되었다.

민중어에서는 그리스 지명 아테네와 테베를 단수형 Αθήνα(Athína) [aˈθina] ‘아티나’, Θήβα(Thíva) [ˈθiva] ‘티바’로 각각 부른다. 대신 미케네는 복수형 Μυκήνες(Mykínes) [miˈcines] ‘미키네스’로 부른다. 고대 그리스어와 순수어의 제1변화 명사 복수 주격형 어미 -αι(-ai)는 민중어 -ες(-es)에 대응된다. 참고로 테베라고 불리는 도시는 이집트에도 있었는데 이집트의 테베는 민중어로도 복수형 Θήβες(Thíves) [ˈθives] ‘티베스’를 쓴다.

그러면 여신 아테나는 어떨까? 고전 아티카 그리스어에서는 Ἀθηνᾶ(Athēnâ) ‘아테나’라고 불렀는데 《일리아스》에는 이오니아 그리스어 형태인 Ἀθήνη(Athḗnē) ‘아테네’로 나온다. 즉 지명 아테네와 동일한 형태를 쓴 것이다. 원래 그리스어에서 제1변화 명사의 단수 주격형 어미는 -α(-a)였는데 고대 그리스어 방언 가운데 하나인 이오니아 그리스어에서는 -η(-ē)로 변했다. 호메로스가 쓰는 언어는 주로 이오니아 그리스어를 바탕으로 하며 아이올리스 그리스어 등 다른 방언 형태도 일부 나타난다. 그래서 《일리아스》의 주 무대인 트로이아도 아티카 그리스어로는 Τροία(Troía) ‘트로이아’이지만 《일리아스》에는 Τροίη(Troíē) ‘트로이에’로 나온다.

그런데 아티카 그리스어에서도 일부 제1변화 명사의 단수 주격형 어미가 -η(-ē)로 변했다. 당장 라틴어 Attica에 따라 ‘아티카’로 쓰는 그리스 중부의 지방 이름을 정작 아티카 그리스어로는 Ἀττική(Attikḗ) ‘아티케’라고 하고 현대 그리스어로는 Αττική(Attikí) [atiˈci] ‘아티키’라고 한다. 아테네와 경쟁한 도시 국가 스파르타(라틴어: Sparta)도 아티카 그리스어로는 Σπάρτη(Spártē) ‘스파르테’, 현대 그리스어로는 Σπάρτη(Spárti) [ˈsparti] ‘스파르티’라고 한다. 크레타섬(라틴어: Creta)도 아티카 그리스어로는 Κρήτη(Krḗtē) ‘크레테’, 현대 그리스어로는 Κρήτη(Kríti) [ˈkriti] ‘크리티’라고 한다(참고로 라틴어 Creta ‘크레타’는 현대 프랑스어 Crète [kʁɛt] ‘크레트’에 해당하는 옛 프랑스어 형태를 거쳐 영어에서 Crete [ˈkɹiːt] ‘크리트’로 받아들였다).

제1변화 명사 어미가 -η(-ē)로 변한 것은 이오니아 그리스어와 일부 아티카 그리스어 명사에서만 일어난 현상이다. 스파르타와 크레타섬에서 쓰인 방언인 도리스 그리스어로는 Σπάρτα(Spárta) ‘스파르타’, Κρήτα(Krḗta) ‘크레타’이며 라틴어에서도 -a를 쓴 Sparta, Creta로 받아들였다.

도리스 그리스어는 아티카 그리스어에서 일부 위치에서 η(ē)로 변한 그리스 조어 *ā를 α(a)로 간직한 보수적인 특징이 있어서 어중에서도 아티카 그리스어의 η(ē)가 도리스 그리스어에서는 α(a)에 대응되는 경우가 있다. 도리스 그리스어에서 아테나/아테네의 단수형은 Ἀθάνα(Athána) ‘아타나’, 복수형은 Ἀθᾶναι(Athânai) ‘아타나이’라고 했다. 즉 아테나/아테네의 원래 형태는 ‘아타나’였을 것이다.

페니키아 문자에서 빌린 그리스 문자가 도입되기 이전, 기원전 14~13세기 무렵 미케네 문명에서 쓰인 선형 문자 B는 그리스어의 초기 형태를 기록하고 있는데 크레타섬 크노소스에서 발견된 점토판 V 52에는 A-ta-na-po-ti-ni-ja라는 문자열이 나온다. 이는 ‘아타나(Athānā) 부인’을 뜻하는 여격형 Athānāi potniāi 또는 속격형 Athānās potniāi로 해석된다. 아티카 그리스어에서 ποτνίᾳ(potníāi)는 ‘부인’을 뜻하는 πότνια(pótnia)의 여격형이다. 이 해석이 맞다면 기록에 나오는 아테나의 가장 오래된 형태는 Athānā이다. 연구자들은 이것이 여신의 개인 이름이라기보다는 그의 거처인 아테네를 이른 것으로 본다(Joann Gulizia, Kevin Pluta & Thomas Palaima. 2001. “Religion in the Room of the Chariot Tablets.” Potnia: Deities and Religion in the Aegean Bronze Age. In Proceedings of the 8th International Aegean Conference Göteborg, Göteborg University, 12-15 April 2000: 453–461, eds Robert Laffineur & Robin Hägg. Liège/Austin).

라틴어의 제1변화 명사 단수 주격형 어미도 -a이기 때문에 아티카 그리스어에서 -η(-ē)를 쓴 형태도 -a로 들여오는 경우가 많았을 것이다. 하지만 Δάφνη(Dáphnē) ‘다프네’, Φοίβη(Phoíbē) ‘포이베’, Ψυχή(Psychḗ) ‘프시케’를 라틴어에서 Daphne ‘다프네’, Phoebe ‘포이베’, Psyche ‘프시케’로 쓴 예에서 볼 수 있듯이 아티카 그리스어의 -ē를 살린 경우도 있었다.

이오니아 그리스어식 Ἀθήνη(Athḗnē) ‘아테네’에 해당하는 아티카 그리스어 형태는 Ἀθήνα(Athḗna) ‘아테나’ 또는 Ἀθήνη(Athḗnē) ‘아테네’일 텐데 왜 실제로는 아티카 그리스어에서 쓰는 여신 이름이 마지막 음절에 강세가 오는 Ἀθηνᾶ(Athēnâ) ‘아테나’가 되었을까? ᾶ(â)에 쓰인 발음 구별 기호는 고대 그리스어로 περισπωμένη(perispōménē) ‘페리스포메네’라고 하는데 하강하는 음을 나타내며 마지막 음절에 쓰이는 경우는 보통 어말 축약이 일어났기 때문이다. 실제로 시적인 형태로는 Ἀθηναία(Athēnaía) ‘아테나이아’가 쓰였으며 《일리아스》에서도 이오니아 그리스어식 Ἀθηναίη(Athēnaíē) ‘아테나이에’가 보인다. 그런데 이유가 어찌되었든 여신을 이르는 짧은 형태로는 이오니아 그리스어에서 Athḗnē, 아티카 그리스어에서 Athēnâ로 강세 음절이 달라지게 된 것이다.

이는 현대 그리스어에도 이어져서 지명 아테네는 둘째 음절에 강세를 준 Αθήνα(Athína) [aˈθina] ‘아ˈ티나’이지만 여신 아테나는 마지막 음절에 강세를 준 Αθηνά(Athiná) [aθiˈna] ‘아티ˈ나’로 구별한다.

그러면 라틴어에서 아테나 여신도 이오니아 그리스어식 Ἀθήνη(Athḗnē)를 옮겨서 Athene라고 부르는 일이 있었을까? 물론 그런 일이 전혀 없었다고 단정할 수는 없지만 주요 라틴어 사전에서는 Athene라는 항목을 찾아볼 수 없다. 심지어 Athena라는 항목도 찾기 힘들다. 이미 설명했듯이 고대에는 라틴어로 그리스식 이름을 쓰지 않고 미네르바라고 불렀기 때문에 라틴어에서 Athena를 쓴 것은 르네상스 시대 이후의 자료에서나 찾을 수 있다.

신라틴어에서는 물론 Athena라는 형태를 쓰며 여신 이름으로 Athene가 쓰인 것으로 검색되는 것은 르네상스 시대 이탈리아 인문주의자 로렌초 발라(Lorenzo Valla, 1407~1457)의 《문법(Ars grammatica)》에 실린 시에서 Pallas, Athene라고 부른 정도이다. 이조차도 문맥상 주격형 Athene가 아니라 호격형 Athenae를 발음대로 쓴 철자가 아닌가 한다.

지명 아테네는 고대로부터 라틴어로 Athenae라고 불렀으며 통속 라틴어에서 분화한 로망 어군에서는 주격형 Athenae 대신 대격형 Athenas에서 비롯된 에스파냐어·포르투갈어 Atenas ‘아테나스’, 프랑스어 Athènes [atɛn] ‘아텐’, 카탈루냐어 Atenes ‘아테네스’ 등을 쓴다. 이탈리아어에서는 Atene ‘아테네’라고 부르는데 라틴어의 -as가 이탈리아어에서는 -e로 변했으므로 역시 대격형에서 나온 것으로 설명할 수 있지만 확실하지는 않다. 영어에서도 옛 프랑스어 형태를 거쳐 Athens [ˈæθ.ᵻnz] ‘애신스’라고 부른다.

여신 아테나를 이탈리아어·포르투갈어·카탈루냐어에서 Atena ‘아테나’로 부르는 것은 충분히 예상할 수 있지만 라틴어에서 물려받은 어휘에서 어말 -a가 묵음 -e로 변한 프랑스어에서도 *Athène이 아닌 Athéna [atena] ‘아테나’라고 부른다. 고대 라틴어에서는 미네르바로 치환하여 부르다가 르네상스 시대 이후 신라틴어에서 그리스식 이름 Athena를 쓰기 시작한 것을 차용한 것이라서 이렇게 쓰는 것이다.

한편 에스파냐어에서는 특이하게 아테나를 Atenea ‘아테네아’라고 부르는데 시적인 형태 Ἀθηναία(Athēnaía) ‘아테나이아’에 해당하는 라틴어 Athenaea ‘아테나이아’에서 온 것으로 보이며 ‘아테나 신전’ 또는 ‘학당’을 이르는 Ἀθηναῖον(Athēnaîon) ‘아테나이온’에서 나온 라틴어 Athenaeum ‘아테나이움’, 에스파냐어 ateneo ‘아테네오’의 영향을 받은 형태일 수도 있다.

또 같은 로망 어군에 속하는 루마니아어에서는 아테네와 아테나를 구별 없이 둘 다 Atena ‘아테나’라고 부르는데 이웃한 발칸반도의 여러 언어에서는 아테네를 세르보크로아트어 Atena/Atina ‘아테나/아티나’, 불가리아어 Атина(Atina) ‘아티나’, 알바니아어 Athina ‘아시나’ 등으로 부르는 것으로 보아 현대 그리스어의 단수형 Αθήνα(Athína) ‘아티나’를 따른 것으로 설명할 수 있을 것이다.

독일어에서는 아테나 여신을 Athene [aˈteːnə] ‘아테네’라고 부른다. 같은 게르만 어파에 속하는 네덜란드어, 덴마크어, 노르웨이어 등에서도 아테나를 Athene ‘아테네’라고 부른다(다만 현행 외래어 표기법에 따르면 네덜란드어 Athene는 ‘아테너’로 적는다). 그러나 스웨덴어에서는 Athena ‘아테나’라고 부르는 것을 보면 이는 이오니아 그리스어를 따른 것이라기보다는 이들 언어에서 어말 무강세 -a가 철자 -e로 적는 [ə]로 약화된 것과 관련이 있는 듯하다. ‘납작한 냄비’, ‘팬’을 뜻하는 후기 라틴어 panna에서 차용한 말이 독일어 Pfanne [ˈp͜fanə] ‘파네’, 네덜란드어 pan ‘판'(중세 네덜란드어 panne ‘파너’), 덴마크어 pande ‘파네’, 노르웨이어 panne ‘판네’인데 스웨덴어에서는 panna ‘판나’로 어말 -a가 보존된 것과 비슷한 예이다.

아테네는 독일어로 Athen [aˈteːn] ‘아텐’이라고 하고 덴마크어로도 Athen ‘아텐’, 노르웨이어로 Athen/Aten ‘아텐’이라고 해서 여신 아테나와 구별하는데 네덜란드어에서는 흥미롭게도 아테나와 동일하게 Athene ‘아테너’라고 부른다.

한편 한글로 지명을 ‘아테네’라고 쓰는 것은 이오니아 그리스어 Athḗnē에서 나온 것이 아니다. 일차적으로는 일본어 アテネ[Atene] ‘아테네’를 따른 것이겠지만 궁극적으로는 아티카 그리스어 Athênai에서 나온 라틴어 Athenae에서 -ae가 단순모음화한 발음을 따른 것이다. 오늘날 가톨릭교에서 널리 쓰이는 이른바 교회 라틴어 발음을 따르면 Athenae는 [aˈtɛːne] ‘아테네’이다.

요즘에는 고전 라틴어 발음에 따라 ae [ae̯], oe [oe̯]는 ‘아이’, ‘오이’로 각각 적기 때문에 Athenae는 원칙상 ‘아테나이’로 써야 하지만 예전부터 쓰인 고대 이름 가운데는 Achaemenes ‘아케메네스’, Aethiopia ‘에티오피아’, Phoenicia ‘페니키아’ 등 ae, oe를 ‘에’로 쓴 것이 많다. 후기 라틴어에서 ae는 [ɛː], oe는 [eː]로 단순모음화했고 아예 철자에서도 e로 적은 경우가 많기 때문이다.

이들은 고대 그리스어 Ἀχαιμένης(Achaiménēs) ‘아카이메네스’, Αἰθιοπία(Aithiopía) ‘아이티오피아’, Φοινίκη(Phoiníkē) ‘포이니케’에서 나온 말인데 그리스어에서도 αι(ai) [ai̯] ‘아이’, οι(oi) [oi̯] ‘오이’의 단순모음화가 일어났기 때문에 현대 그리스어에서는 각각 [e] ‘에’, [i] ‘이’로 발음된다. 그래서 현대 그리스어로는 Αχαιμένης(Achaiménis) [açeˈmenis] ‘아헤메니스’, Αιθιοπία(Aithiopía) [eθioˈpia] ‘에티오피아’, Φοινίκη(Foiníki) [fiˈnici] ‘피니키’가 된다.

이미 언급한 것처럼 《일본국어대사전》에서는 일부러 많이 쓰는 ‘아테네’ 대신 ‘아테나이’를 주 표제어로 삼고 있으며 한국어에서도 고대 그리스 역사를 다룬 글에서는 ‘아테네’, ‘스파르타’ 대신 ‘아테나이’, ‘스파르테’로 쓰는 모습도 종종 볼 수 있다. 물론 전문적인 글에서는 예외를 두지 않고 고대 그리스어 발음에 따라 한글 표기를 한결같게 통일하는 것이 편할 수 있겠다.

그런데 이와 같이 쓰는 것을 보고 혹여나 한국어에서 백 년 동안 써온 익숙한 표기인 ‘아테네’, ‘스파르타’가 잘못된 것이라고 생각할 필요는 없다. ‘아테나이’, ‘스파르테’는 아티카 그리스어 및 여기서 나온 코이네 그리스어 형태로서 대표 표기로 삼는 것일뿐 실제로는 고대 그리스어에서도 다양한 형태로 쓰였다. 비록 ‘아테네’라는 한글 표기가 원래 이오니아 그리스어 이름을 따른 것은 아닐지라도 《일리아스》에 나온 형태를 충실히 옮기면 ‘아테네’가 맞다. ‘스파르타’ 역시 원래는 라틴어 형태를 따른 표기이지만 현지에서 쓰인 도리스 그리스어 이름도 ‘스파르타’가 맞다.

또 ‘아테네’가 라틴어 발음, 그것도 고전 라틴어가 아닌 후기 라틴어 발음을 따른 것이라고 해서 버릴 필요는 없을 것이다. 유럽 여러 언어에서 아테네를 ‘아테나스’, ‘아텐’, ‘아테네아’, ‘애신스’ 등 다양한 이름으로 부르는 것에서 볼 수 있듯이 예로부터 잘 알려진 이름일수록 그 형태에 독특한 역사가 담겨있기 마련이다. 이른바 원어에 따른 올바른 표기와 다르다고 해서 무조건 오늘날의 잣대로 획일화하려 하기 전에 기존 표기가 어떻게 나온 것인지 이해해보려 하고 다른 표기를 써서 얻는 것이 과연 익숙했던 표기가 달라지는 불편과 맞바꿀만한지 곰곰이 생각해봐야 할 것이다.

미국 지명 가운데는 아나폴리스(Annapolis), 인디애나폴리스(Indianapolis), 미니애폴리스(Minneapolis)와 같이 ‘-폴리스(-polis)’로 끝나는 것이 몇 개 있다. 잘 알려진 것처럼 이는 고대 그리스어로 ‘도시’를 뜻하는 πόλις(pólis) ‘폴리스’에서 나온 요소이다.

고대 그리스인들의 폴리스는 보통 독립된 정치체 즉 도시 국가였는데 ‘열 개의 도시’를 뜻하는 데카폴리스(Δεκάπολις Dekápolis), ‘열두 개의 도시’를 뜻하는 도데카폴리스(Δωδεκάπολις Dōdekápolis) 등이 폴리스 연맹이나 여러 폴리스를 아우르는 지역 이름으로 쓰이기는 했어도 폴리스 이름 자체에 ‘-폴리스’가 들어가는 일은 드물었다.

하지만 오늘날 리비아와 레바논에는 ‘세 개의 도시’를 뜻하는 트리폴리스(Τρίπολις Trípolis)에서 이름이 유래하는 도시를 찾을 수 있다. 이들은 이탈리아어 형태인 트리폴리(Tripoli)로 흔히 알려져 있고 문어체 아랍어로는 타라불루스(طرابلس Ṭarābulus)라고 한다. 원래 세 개의 도시가 합쳐 이루어졌다고 해서 붙은 이름이다. 오늘날 그리스 본토에도 현대 그리스어 민중어 형태로 트리폴리(Τρίπολη Trípoli)라고 부르는 도시가 있는데 고대부터 이어지는 이름은 아니고 원래의 이름이 변형되어 재해석된 것으로 보인다.

고대 그리스인들이 주변 이민족의 도시를 부를 때는 ‘-폴리스’가 들어가는 이름을 쓰는 경우가 많았다. 예를 들어 태양신 라(Ra)와 창조신 아툼(Atum)을 융합하여 섬기는 신전이 있던 이집트 도시는 ‘태양의 도시’라는 뜻으로 헬리우폴리스(Ἡλίου πόλις Hēlíou pólis)라고 불렀다. 라틴어 형태는 헬리오폴리스(Heliopolis)이다. 원래의 고대 이집트어 이름은 Jwnw였는데 모음을 적지 않았기 때문에 정확한 발음은 알기 어렵지만 *ʔa:wnu ‘아우누’ 정도로 재구하기도 한다. 후대 콥트어로는 ⲱⲛ Ōn ‘온’이라고 불렀다.

오늘날의 이란에 있는 페르시아 제국의 도시 파르사(Pārsa)는 페르세폴리스(Περσέπολις Persépolis)라고 불렀다. 라틴어 형태도 페르세폴리스(Persepolis)이다. 고대 페르시아어 Pārsa는 고대 그리스어에서 ‘페르시아’를 뜻하는 Περσίς(Persís) ‘페르시스’, ‘페르시아인’을 뜻하는 Πέρσης(Pérsēs) ‘페르세스’의 어원이기도 했기 때문에 ‘-폴리스’를 붙여서 도시를 이르는 말이라는 것을 나타냈다.

고대 그리스인들이 지중해와 흑해 곳곳에 식민지를 건설하면서 세운 도시에도 ‘-폴리스’갈 수 있었다. 이탈리아반도에는 ‘새 도시’라는 뜻의 네아폴리스(고대 그리스어: Νεάπολις Neápolis, 라틴어: Neapolis)를 세웠다. 이는 오늘날 이탈리아어 나폴리(Napoli)로 이어진다. 흑해의 크림반도에는 ‘모으다’를 뜻하는 συμφέρω(symphérō) ‘심페로’와 ‘-폴리스’를 결합한 심페루폴리스(Συμφερούπολις Sympheroúpolis)를 세웠다. 라틴어로는 심페로폴리스(Sympheropolis)이다. 1784년에 러시아 제국이 크림 한국을 정복하고 세운 도시에 붙인 이름인 심페로폴(러시아어: Симферополь Simferopol’, 우크라이나어 Сімферополь Simferopol’)은 여기서 땄지만 고대의 심페로폴리스와는 장소가 다르다.

‘아름다운 도시’를 뜻하는 칼리폴리스(고대 그리스어: Καλλίπολις Kallípolis, 라틴어: Callipolis)는 여러 도시의 이름으로 쓰였는데 여기서 나온 이름으로 오늘날의 이탈리아의 갈리폴리(Gallipoli)와 튀르키예의 겔리볼루(Gelibolu)를 꼽을 수 있다. 제1차 세계 대전 때 연합군이 오스만 제국을 상대하여 군사 작전을 벌인 곳으로 유명한 갈리폴리는 튀르키예의 겔리볼루를 이탈리아어식으로 부른 당시의 이름이다.

고대 그리스어로 ‘도시 주변’을 뜻하는 이름인 암피폴리스(Ἀμφίπολις Amphipolis)는 오늘날 그리스에 속하지만 원래는 아테네인들이 에게해 북쪽 기슭인 트라키아 지방에 식민지로 건설한 도시였다. 현대 그리스어 민중어 형태는 암피폴리(Αμφίπολη Amfípoli)이다. 현대 그리스어 지명은 고대 그리스어를 흉내낸 이른바 순수어(Καθαρεύουσα Katharévousa ‘카타레부사’) 형태와 민중어(Δημοτική Dimotikí) 형태가 다른 경우가 많은데 1976년에 민중어가 순수어를 대신하여 그리스의 공용어로 정해진 이후 그리스 내부에서는 민중어 형태가 압도적으로 많이 쓰인다.

불가리아의 플로브디프(Пловдив Plovdiv)는 고대에 고대 그리스어로 필리푸폴리스(Φιλιππούπολις Philippoúpolis), 라틴어로 필리포폴리스(Philippopolis)라고 불렀는데 보통 마케도니아 왕 필리포스 2세의 이름을 딴 것으로 여겨진다. 그의 아들 알렉산드로스 대왕도 오늘날의 불가리아에 알렉산드루폴리스(Ἀλεξανδρούπολις Alexandroúpolis) 또는 알렉산드로폴리스(Alexandraopolis)라는 도시를 세웠다고 하지만 정확한 장소는 알려지지 않았다. 오늘날 그리스령 트라키아 지방에 동명의 도시가 있는데 이는 1920년에 당시 그리스 왕 알렉산드로스의 이름을 딴 것이다. 현대 그리스어 민중어 형태는 알렉산드루폴리(Αλεξανδρούπολη Alexandroúpoli)이다.

그리스를 정복한 고대 로마에서도 ‘-폴리스’가 들어간 그리스어식 이름을 붙이는 일이 많았다. 나중에 로마 제국의 첫 황제인 아우구스투스로 즉위하게 되는 옥타비아누스는 기원전 31년에 마르쿠스 안토니우스와 클레오파트라를 상대로 한 악티움 해전에서 승리한 것을 기념하여 기원전 29년에 그리스 서부의 악티움 근처에 ‘승리의 도시’라는 뜻으로 니코폴리스(고대 그리스어: Νικόπολις Nikópolis, 라틴어: Nicopolis)를 세웠다. 2세기의 하드리아누스 황제는 트라키아 지방의 오레스티아스(고대 그리스어: Ὀρεστιάς Orestiás, 라틴어: Orestias)를 다시 세우면서 ‘하드리아누스의 도시’라는 뜻으로 하드리아누폴리스(고대 그리스어: Ἁδριανούπολις Hadrianoúpolis) 또는 하드리아노폴리스(라틴어: Hadrianopolis)라는 이름을 붙였다. 이곳은 오늘날의 튀르키예 에디르네(Edirne)에 해당된다.

마찬가지로 4세기 콘스탄티누스 황제 때 로마 제국의 새 수도가 된 보스포루스 해협의 비잔티온(Βυζάντιον Byzántion)은 ‘콘스탄티누스의 도시’라는 뜻으로 콘스탄티누폴리스(고대 그리스어: Κωνσταντινούπολις Kōnstantinoúpolis) 또는 콘스탄티노폴리스(라틴어: Constantinopolis)로 이름이 바뀌었다. 동로마 제국, 후에는 오스만 제국의 수도였지만 1923년 튀르키예의 건국과 함께 앙카라에 수도 지위를 잃었고 1930년에는 공식적으로 튀르키예어 이름인 이스탄불(İstanbul)로 이름이 바뀌었다.

이스탄불의 어원에 대해서는 여러 설이 있지만 ‘도시에’를 뜻한 중세 그리스어 στην Πόλιν(stin Pólin) ‘스틴 폴린’ 또는 στην Πόλι(stin Póli) ‘스틴 폴리’ 같이 ‘폴리스’를 포함한 말에서 나왔다는 것이 중론이다. 현대 그리스어에서 /n/ 뒤의 /p/는 [b]로 유성음화하는데 이 현상은 단어 경계에서도 일어날 수 있으니 실제 발음은 ‘스틴볼린’, ‘스틴볼리’에 더 가까웠을지 모른다. İstanbul의 첫머리에 붙은 모음은 튀르크어에서 어두 자음군을 발음하기 쉽게 하기 위해 삽입된 것으로 프랑스어 station [stasjɔ̃] ‘스타시옹’을 튀르키예어에서 istasyon ‘이스타시온’으로 받아들인 것과 같은 이치이다.

근대에 들어 유럽 열강이 식민지를 건설하면서도 고대 그리스와 로마 세계의 작명법을 흉내내어 지명에 ‘-폴리스’를 붙이는 일이 종종 있었다. 러시아 제국은 크림 한국을 정복한 땅에 앞서 언급한 것처럼 고대 지명을 딴 심페로폴 외에 ‘꿀의 도시’를 뜻하는 멜리토폴리스(Μελιτόπολις Melitópolis)와 ‘존경받는 도시’를 뜻하는 세바스토폴리스(Σεβαστόπολις Sebastópolis)에서 각각 따온 멜리토폴(러시아어: Мелитополь Melitopol’, 우크라이나어: Мелітополь Melitopol’), 세바스토폴(러시아어/우크라이나어: Севастополь Sevastopol’) 등 그리스어식 이름을 새로 지어 붙이기도 했다.

카리브해의 히스파니올라섬에 있던 프랑스의 식민지 생도맹그(Saint-Domingue [sɛ̃-dɔmɛ̃ɡ]), 즉 오늘날의 아이티에는 1764년에 독일계 주민들이 정착하면서 이탈리아계 독일인 후원자 봄바르다(Bombarda [bɔmˈbaʁda])의 이름을 따서 봉바르도폴리스(프랑스어: Bombardopolis [bɔ̃baʁdɔpɔlis])라고 부른 도시가 있다.

영국은 1710년에 오늘날의 캐나다에 속하는 노바스코샤의 프랑스 정착지 포르루아얄(Port Royal [pɔʁ-ʁwajal])을 점령한 후 Annapolis Royal [əˈnæpəlᵻs-ˈɹɔɪ̯əl] ‘*아나폴리스로열’이라고 개명했다. 당시 영국의 앤(Anne [ˈæn]) 여왕의 이름을 딴 것이다. 이에 앞서 1694년에는 오늘날의 미국에 있던 영국의 정착지 앤어런들스타운(Anne Arundel’s Towne [ˈæn-əˈɹʌnd(ə)lz-ˈtaʊ̯n])이 메릴랜드 식민지의 새 수도로 정해지면서 당시 왕위에 오르기 전이었던 앤 공주의 이름을 따서 아나폴리스(Annapolis)로 이름이 바뀌었다.

미국이 독립한 후 인디애나주에서 원주민 델라웨어족과 마이애미족을 몰아내고 새 주도를 건설하면서 1821년에 ‘인디언의 도시’라는 뜻으로 Indianapolis [ɪndiəˈnæpəlᵻs] ‘*인디애나폴리스’라는 이름을 붙였다. 1852년에는 미네소타주에서 원주민 다코타족을 쫓아낸 자리에 세운 도시에 Minnehaha [ˌmɪnᵻˈhɑːhɑː] ‘미네하하’의 첫부분을 따서 Minneapolis [ˌmɪniˈæpəlᵻs] ‘*미니애폴리스’라는 이름을 붙였다. 다코타어로 mní ‘므니’는 ‘물’을 뜻하며 미네하하는 다코타어로 ‘급물살’을 뜻하는 mníȟaȟa ‘므니하하’, 미네소타(Minnesota [ˌmɪnᵻˈsoʊ̯tə])는 다코타어로 ‘흐린 물’을 뜻하는 mní šóta ‘므니쇼타’에서 나왔다.

Annapolis [əˈnæpəlᵻs], Indianapolis [ˌɪndiəˈnæpəlᵻs], Minneapolis [ˌmɪniˈæpəlᵻs]를 영어 발음에 따라 현행 외래어 표기법을 적용하여 적으면 각각 ‘어내펄리스’, ‘인디어내펄리스’, ‘미니애펄리스’이다. -polis가 들어간 말은 그 바로 앞의 음절에 강세가 오기 때문에 영어에서는 강세가 없이 [pəlᵻs]로 약화되어 발음된다. 하지만 《표준국어대사전》에서 쓰는 표준 표기는 각각 ‘*아나폴리스’, ‘*인디애나폴리스’, ‘*미니애폴리스’이다.
고대 그리스어와 라틴어에서도 이와 같이 ‘-폴리스’의 앞 음절에 강세가 주어졌다. 라틴어에서는 꼭 고대 그리스어의 강세 위치를 따르는 것이 아니라 음절 구조에 따라 강세 위치가 정해지는데 마침 -polis에서는 o가 짧은 모음이라서 규칙적으로 그 바로 앞의 음절에 강세가 주어지게 되었다.

프랑스어에서는 강세가 없는 -polis의 모음이 아예 탈락하여 -ple [pl]로 이어졌다. 예를 들어 라틴어 Constantinopolis ‘콘스탄티노폴리스’는 프랑스어에서 Constantinople [kɔ̃stɑ̃tinɔpl] ‘콩스탕티노플’이 되었다. 영어에서도 프랑스어 형태를 그대로 받아들여 Constantinople [ˌkɒnstæntᵻˈnoʊ̯p(ə)l] ‘콘스탠티노플’로 발음한다. 이탈리아 나폴리를 부르는 이름으로 프랑스어에서는 라틴어 Neapolis ‘네아폴리스’에서 나온 Naples [napl] ‘나플’을, 영어에서는 Naples [ˈneɪ̯p(ə)lz] ‘네이플스’를 쓰는 것도 같은 이치이다. 독일어에서도 마찬가지로 -polis가 -pol을 거쳐 -pel [pl̩]로 변하여 Konstantinopel [kɔnstantiˈnoːpl̩] ‘콘스탄티노펠’, Neapel [neˈ(ʔ)aːpl̩] ‘네아펠’과 같이 쓴다. 오늘날의 스웨덴 남부에는 Kristianopel ‘크리스티아노펠’이라는 마을이 있는데 원래 덴마크 영토였을 때 덴마크 왕 크리스티안 4세(Christian 4., 1577~1658)이 스웨덴으로부터 방어하기 위해 지은 요새로 왕세자 크리스티안(Christian)의 이름을 따서 독일어식 -pel을 붙인 이름이다.

그래서 영어에서는 라틴어 형태를 직접 가져온 -polis도 강세가 없이 [pəlᵻs]로 약화시킨다. 그러다 보니 앞에 들어가는 말의 강세 위치가 바뀌는 경우가 많다. Anne [ˈænə] ‘앤’, Anna [ˈænə] ‘애나’에서는 첫째 음절에 강세가 오지만 Annapolis [əˈnæpəlᵻs] ‘어내펄리스’에서는 둘째 음절로 강세가 옮긴다. Indiana [ˌɪndiˈænə] ‘인디애나’에서는 첫째 a에 강세가 오지만 Indianapolis [ˌɪndiəˈnæpəlᵻs] ‘인디어내펄리스’에서는 둘째 a로 강세가 옮긴다.

영어 접미사 가운데는 바로 앞 음절에 강세를 주게 만드는 것들이 있어서 이처럼 앞에 들어가는 말의 강세 위치가 바뀌고 그에 따라 모음 음가도 달라지는 경우가 매우 흔하다. parabola [pəˈɹæbələ] ‘퍼래벌라’, parameter [pəˈɹæmᵻtəɹ] ‘퍼래미터’에 접미사 하나가 붙으면 parabolic [ˌpæɹəˈbɒlɪk] ‘패러볼릭’, parametric [ˌpæɹəˈmɛtɹɪk] ‘패러메트릭’과 같이 발음이 달라지는 식이다.

한국어 화자 입장에서는 이처럼 같은 형태소가 접미사에 따라서 발음이 달라지는 것을 한글 표기에도 반영하는 것이 어색하다. real [ˈɹiːəl]을 ‘리얼’로 쓰고 irony [ˈaɪ̯ɹəni]를 ‘아이러니’로 쓰니 reality는 ‘리얼리티’, ironical은 ‘아이러니컬’로 쓰는 것이 직관적이다(‘리얼리티’는 《표준국어대사전》에서도 인정하는 표준 표기이다). 하지만 영어 발음을 따른다면 reality [ɹiˈælə⟮ᵻ⟯ti] ‘리앨리티’, ironical [aɪ̯ˈɹɒnɪk(ə)l] ‘아이로니컬’로 적어야 한다.

이런 불편함을 조금이라도 줄이는 한 방법은 영어의 무강세 모음이 [ə]로 약화되더라도 본래의 발음에 따라 적는 것이다. a는 [æ] ‘애’, [eɪ̯] ‘에이’, [ɑː] ‘아’ 등 다양한 발음이 가능하기 때문에 a [ə]의 본 발음을 고르기는 쉽지 않지만 o는 보통 [ɒ] ‘오’, [oʊ̯] ‘오’ 등으로 발음되고 드물게 [ʌ] ‘어’로도 발음된다. 그런데 o가 [ʌ]로 발음되는 것은 color/colour [ˈkʌləɹ] ‘컬러’ 같은 일부 예를 제외하면 보통 om, on 조합에 한정되므로 다른 자음 앞에서는 o [ə]를 ‘오’로 적는 것이 무난하다.

propose [pɹəˈpoʊ̯z]는 1993년 1월 19일 제5차 외래어 심의회에서 표준 표기가 ‘프러포즈’로 심의되었는데 proposition [ˌpɹɒpəˈzɪʃ(ə)n]은 규칙에 따르면 ‘프로퍼지션’으로 적어야 한다. 하지만 o [ə]를 ‘오’로 적기로 하면 각각 ‘프로포즈’, ‘프로포지션’으로 표기가 비슷하게 된다.

polis가 단독으로 쓰일 때는 [ˈpɒlᵻs] ‘폴리스’로 발음된다. Maryland [ˈmɛə̯ɹᵻlənd] ‘메릴랜드’에서 볼 수 있듯이 지명의 요소로 쓰이는 -land는 [lənd]로 발음되더라도 단독으로 쓰일 때의 [ˈlænd]에 따라서 ‘-랜드’로 적는 것처럼 지명에 등장하는 -polis도 ‘-폴리스’로 표기를 통일하는 것으로 볼 수 있다. 이를 규칙으로 삼으면 Minneapolis를 ‘미니애폴리스’로 적는 것은 규칙 표기가 된다.

영어 지명 Annapolis를 ‘아나폴리스’로 적는 것은 설명하기 어렵지만 프랑스어 발음 [anapɔlis]에 따른 표기는 ‘아나폴리스’이다. 캐나다 노바스코샤주의 아나폴리스로열 주변에는 극소수이기는 하지만 프랑스어 화자가 남아있고 프랑스어는 영어와 함께 캐나다 국가 공용어로 쓰이니 프랑스어 발음에 따라 적을 근거가 아주 없는 것은 아니다. 물론 미국 메릴랜드주의 아나폴리스가 이보다 오래된 지명이라는 점은 있다.

‘*리앨리티’에서 볼 수 있듯이 앞 음절에 강세를 주게 만드는 접미사 때문에 익숙한 형태소의 마지막 모음이 강세를 받는 [æ] ‘애’로 변하면 어색하게 느껴지는 것이 사실이다. drama [ˈdɹɑːmə]는 ‘드라마’로 적는데 dramatic [dɹəˈmætɪk]은 ‘드러매틱’으로 적는 것은 직관적으로 받아들이기가 어렵다. 그래서 ‘리얼리티’에서처럼 본말의 형태를 간직한 불규칙적인 표기 ‘드라마틱’이 《표준국어대사전》에서 인정하는 표준 표기이다. 《표준국어대사전》에는 rotameter [ˌɹoʊ̯ˈtæmᵻtəɹ]를 ‘로태미터’ 대신 ‘로터미터’로 쓴 표제어도 있는데 이는 아무래도 원어 발음을 잘못 파악한 표기 같다.

그래도 ‘미니애폴리스’에서는 발음에 따라 -polis 앞의 [æ]를 ‘애’로 적으니 아나폴리스와 인디애나폴리스도 실제 발음에 따라 각각 ‘어내폴리스’, ‘인디어내폴리스’로 표기를 고치는 것은 어떨까 하는 생각이 든다.

미국에는 이밖에도 Cannon [ˈkænən] ‘캐넌’ 직물 회사의 이름을 딴 노스캐롤라이나주의 Kannapolis [kəˈnæpəlᵻs] ‘커내폴리스’, ‘일리노이’의 이름을 딴 일리노이주의 Illiopolis [ˌɪliˈɒpəlᵻs] ‘일리오폴리스’, 현지 주요 광물인 구리의 영어 이름에서 딴 캘리포니아주의 Copperopolis [ˌkɒpəˈɹɒpəlᵻs] ‘코퍼로폴리스’ 등 ‘-폴리스’가 들어가는 지명이 꽤 있다. ‘아나폴리스’, ‘인디애나폴리스’ 등은 관용 표기로 삼는다고 해도 다른 지명도가 낮은 이름들은 실제 발음에 따라 적는 것이 좋을 것이다.

오늘날 ‘-폴리스’가 들어가는 지명이 가장 많은 곳은 단연 브라질일 것이다. 브라질에서 인구가 10만 이상인 도시 가운데 여덟 개 이름에 ‘-폴리스’가 들어간다. 사람 이름에서 나온 것이 대부분이다. 플로리아노폴리스(Florianópolis)는 1891년부터 1894년까지 브라질의 제2대 대통령을 지낸 플로리아누 페이쇼투(Floriano Peixoto, 1839~1895)의 이름을 땄다. 닐로폴리스(Nilópolis)는 브라질 제7대 대통령 닐루 페사냐(Nilo Peçanha, 1867~1924), 페트로폴리스(Petrópolis)는 브라질 제2대 황제 페드루 2세(Pedro II, 1825~1891), 테레조폴리스(Teresópolis)는 페드루 2세의 황후 테레자 크리스치나(Teresa Cristina, 1822~1889), 혼도노폴리스(Rondonópolis)는 군인이자 탐험가 칸지두 혼동(Cândido Rondon, 1865~1958), 에우나폴리스(Eunápolis)는 정치가 에우나피우 지 케이로스(Eunápio de Queirós, 1905~1998)의 이름을 각각 땄다.

종교적인 의미로 붙인 이름도 있다. 아나폴리스(Anápolis)는 성모 마리아의 어머니인 성녀 안나의 이름을 땄으며 지비노폴리스(Divinópolis)는 신성한 성령(Divino Espírito Santo)이란 호칭에 들어가는 ‘신성한’을 뜻하는 Divino ‘지비누’에서 이름을 땄다.

그 외에도 특히 20세기에야 본격적으로 도시 개척이 시작된 브라질 중부 내륙 지역에는 ‘-폴리스’가 들어가는 지명이 수두룩하다. ‘예수의 도시’를 뜻하는 제주폴리스(Jesúpolis), 무퉁(mutum)이라는 현지 새의 이름을 딴 무투노폴리스(Mutunópolis), 야자수를 뜻하는 palmeira ‘파우메이라’에서 이름을 딴 파우메이로폴리스(Palmeirópolis), 에스파냐 출신 주민들이 도시를 둘러싸는 산맥을 피레네산맥이라고 부른 데서 이름을 딴 피레노폴리스(Pirenópolis) 등 흥미로운 이름이 많다.

이런 이름은 대체로 19세기 말부터 20세기까지 지어졌는데 브라질 상류층에서 고전 그리스·로마 문화를 중시했기 때문인지 모른다. 브라질에서 아가멤농(Agamemnon), 에르쿨리스(Hércules) 같은 그리스어식 이름이 흔한 것도 아주 무관하지는 않을 것이다.

예로부터 ‘-폴리스’가 들어가는 지명은 새로 건설한 도시나 정복한 도시의 새 이름으로 흔히 쓰였는데 그 과정에서 옛 주민이 원래 쓰던 이름은 잊혀지기 마련이었다. 오늘날의 미니애폴리스를 원주민인 다코타족은 ‘여러 호수의 고을’이라는 뜻으로 Bde Óta Othúŋwe ‘브데오타오퉁웨’라고 불렀다고 한다. 하지만 미니애폴리스라는 이름의 첫 요소도 원주민인 다코타족의 언어에서 따온 것이니 그나마 그 장소의 역사가 이름에 남아있는 예라고 볼 수 있겠다.

전 글에 대한 댓글에서 초기 마자르족 지도자 Lebedias를 그리스어로 *Λεuεδίας로 적는다는 것을 들어 s가 영어의 sh와 같은 [ʃ]를 나타내는 현대 헝가리어와 달리 예전에는 헝가리어에서도 s가 [s]로 발음되었느냐는 질문을 받았다. 일단 그리스어에는 [ʃ] 음이 없으니 차용어에서도 원어의 [ʃ]를 [s]로 흉내내며 헝가리어의 s는 원래부터 [ʃ]를 나타내는 철자로 생각된다고 답했는데 더 자세한 설명이 필요할 것 같다.

먼저 9세기경에 활약한 것으로 생각되는 이 인물은 헝가리어로 보통 Levedi ‘레베디’라고 부른다. 그 어원에 대해서는 여러 설이 있지만 되뫼시(Dömös)라는 마을의 1138년 인구 조사에 한 종의 이름으로 Lewedi ‘레베디’가 기록되어 있다.

그런데 이 인물에 대한 기록은 10세기 동로마 제국 황제 콘스탄티노스 7세가 황태자 로마노스를 위해 제국의 행정에 대해 그리스어로 쓴 저작에만 남아있다(당시 동로마 제국에서는 그리스어가 쓰였다). 그리스어 제목은 Πρὸς τὸν ἴδιον υἱὸν Ῥωμανόν(Pròs tòn ídion hyiòn Rhōmanón) 즉 ‘짐의 아들 로마노스에게’이지만 영어권에서는 보통 라틴어 제목인 De Administrando Imperio 즉 ‘제국의 행정에 관하여’로 알려져 있다.

이 저작에서 쓰인 인물 이름은 적어도 헝가리 모라브치크 줄라(Moravcsik Gyula, 1892~1972, 현행 외래어 표기법을 따른 표기는 ‘모러브치크 줄러’)의 편집으로 출판된 그리스어 원문에서는 주격형 Λεβεδίας 또는 대격형 Λεβεδία로 나타난다. 고대 그리스어 발음에 따른 로마자 표기는 각각 Lebedías, Lebedía이고 현대 그리스어 발음에 따른 표기는 각각 Levedías, Levedía이다. β의 발음이 고대 그리스어 [b]에서 현대 그리스어 [v]로 변했기 때문이다(마찬가지로 δ의 발음도 [d]에서 [ð]로 변했지만 로마자 표기에서는 나타내지 않는다).

그런데 영어판 위키백과에서는 누군가가 Λεβεδίας를 Λευεδίας로 고치려다가 그리스 문자 자모 입실론(υ) 대신 로마자 자모 u를 입력하여 *Λεuεδίας가 된 것으로 보인다(그리스 문자와 로마자를 섞은 잘못된 표기라는 것을 나타내려고 별표를 붙였다). Λευεδίας는 고대 그리스어로는 Leuedías ‘레우에디아스’인데 현대 그리스어로는 Levedías ‘레베디아스’이다. ευ의 발음이 고대 그리스어 [eu̯] ‘에우’에서 현대 그리스어 [ev] ‘에브'(또는 무성 자음 앞에서 [ef] ‘에프’)로 변했기 때문이다. 즉 현대 그리스어로는 Λεβεδίας와 Λευεδίας 둘 다 동일하게 [leveˈðias] ‘레베디아스’로 발음된다.

Λεβεδίας는 고대 그리스어로 Lebedías이니까 Λευεδίας라고 쓰는 것이 헝가리어 Levedi와 더 가깝다고 생각해서 수정한 것인지, 아니면 다른 사본 또는 후대의 기록에 실제 이런 철자가 나타나서 수정한 것인지는 잘 모르겠다. β의 음이 [b]에서 아마도 마찰음 [β]를 거쳐 [v]로 변한 것은 이미 코이네 그리스어 말기인 4세기경에는 완성된 것으로 생각되므로 콘스탄티노스 7세가 쓴 Λεβεδίας의 발음은 현대 그리스어처럼 Levedías이었을 것이다.

그리스어는 명사가 문법적인 역할에 따라 어미가 다양하게 변화하는 격변화를 보인다. 그래서 다른 언어에서 차용한 이름도 흔히 그리스어식 격어미를 붙인다. 질문에 대한 답글에서 그리스어에서 원어의 [ʃ]를 [s]로 대체하여 차용한 예로 고대 페르시아어 Xšayāršā⁠ ‘흐샤야르샤’를 Ξέρξης(Xérxēs) ‘크세르크세스’로 받아들이고 고대 히브리어 יֵשׁוּעַ Yēšûaʿ ‘예슈아’를 Ἰησοῦς(Iēsoûs) ‘이에수스’로 받아들인 예를 들었는데 그리스어식 격변화에 맞게 주격형에 원어에 없는 -s가 붙었다는 것을 알 수 있다.
ㄱ
다만 언제나 차용한 이름에 격어미를 붙인 것은 아니다. 히브리 성경을 그리스어로 번역한 70인역 성경에서는 Ἀδάμ(Adám) ‘아담’, Ἀβραάμ(Abraám) ‘아브라암’ 등 격어미를 붙이지 않은 형태를 썼다. 하지만 대부분의 경우 다른 언어에서 차용한 이름에는 격어미가 붙었다. 그리스어와 비슷한 격변화를 보이는 라틴어에서도 마찬가지 현상이 관찰된다.

Λεβεδίας 역시 그리스어로 들여오는 과정에서 격어미가 붙은 것으로 볼 수 있다. Levedi는 후대 기록에 나타나는 Lewedi 같은 형태를 참고하여 Λεβεδίας로부터 원형을 재구한 것으로 보인다. 애초에 원래의 헝가리어에는 [ʃ]나 [s]로 발음되는 끝 자음이 없었을 것이다.

헝가리어에서는 Levedi ‘레베디’가 오늘날 가장 널리 쓰이는 형태이지만 헝가리어 원형을 어떻게 재구하느냐에 따라 Levédi ‘레베디’, Lebedi ‘레베디’, Lebed ‘레베드’ 등도 쓰이며 원문의 그리스어 형태를 살린 Levediasz ‘레베디아스’도 볼 수 있다. 헝가리어에서는 s가 [ʃ]를 나타내는 대신 [s]는 철자 sz로 쓴다. Arisztotelész ‘아리스토텔레스’, Zeusz ‘제우스’ 등 그리스어에서 온 이름의 헝가리어식 표기에서 원어의 [s]는 sz로 쓰는 것을 볼 수 있다.

유럽과 지중해권의 고대 및 중세 고유 명사는 그리스어 또는 라틴어 기록을 통해서 이처럼 격어미가 붙은 형태로 전해지는 경우가 많다. 어느 형태를 원형으로 삼을지 잘 따져볼 필요가 있다. 이 인물의 경우 오늘날 헝가리에서 가장 흔하게 쓰이는 형태를 기준으로 하여 ‘레베디’로 통일하고 그리스어 원전에 ‘레베디아스’라는 형태로 나온다는 설명을 보충하면 충분할 것이다.

헝가리어에서 s가 [ʃ]를 나타내는 것은 유럽 여러 언어 가운데 꽤 특이한데 초기 철자에서도 s는 [ʃ]를 나타냈고 z는 [s] 또는 [z]를 나타낸 것으로 생각된다. 그러다가 [s]와 [z]를 구별하기 위해 전자는 sz로, 후자는 z로 적는 방식이 정착되었다. 이는 당대 독일어 철자의 영향이라고 하는데 중세 고지 독일어의 철자 s는 [s]와 [ʃ]의 중간 음인 [s̠] 정도였을 것으로 짐작되며 헝가리어의 [ʃ]도 이와 가까운 음으로 인식되어 s로 적게 되었다는 것이다. 한편 중세 고지 독일어에서는 [s]와 [ʦ]를 둘 다 z로 적었는데 중세 고지 독일어로 된 글의 현대 판본에서는 [s]로 발음되는 z를 ȥ로 적어서 구별한다. 오늘날 독일어의 z는 보통 [ʦ]로 발음되며 [s]로 발음되었던 z는 철자가 바뀌었다. 예를 들어 중세 고지 독일어로 ‘먹다’를 뜻한 ezzen(현대 판본식 ëȥȥen)은 essen [ˈɛsn̩] ‘에센’이 되었고 중세 고지 독일어로 ‘~이라고 일컫다’를 뜻한 heizen(현대 판본식 heiȥen)은 heißen [ˈhaɪ̯sn̩] ‘하이센’이 되었다. 독일어의 ß는 sz 또는 ss의 합자에서 유래했으니 헝가리어에서 [s]로 발음되는 z를 sz로 적기 시작한 것도 비슷한 경과이다.

외래어 표기법에서는 헝가리어의 s가 [ʃ]로 발음되는 것을 반영하여 자음 앞에서는 ‘슈’, 어말에서는 ‘시’로 적도록 한다. 따라서 축구 선수 이름으로 유명한 헝가리어 성씨 Puskás [ˈpuʃkaːʃ]는 ‘푸슈카시’로 적는다. 다만 헝가리의 수도 Budapest [ˈbudɒpɛʃt]는 관용에 따라 ‘부다페스트’로 적는다. 현행 외래어 표기 규정을 따르면 헝가리어의 a [ɒ]는 ‘어’로 적으므로 Budapest는 ‘부더페슈트’로 적어야 한다. 헝가리어의 á [aː]는 ‘아’로 적는다. 하지만 헝가리어 이름이 전해지는 과정에서 á가 a로 대체되는 경우도 있고 방언에 따라 á와 a의 음가 차이가 그리 심하지 않을 수도 있으며 일부 차용어에서는 a가 [a]로 발음되므로 a도 á처럼 ‘아’로 표기를 통일하는 것이 합리적이라는 의견이다(그래서 위에서도 Moravcsik Gyula를 ‘모러브치크 줄러’ 대신 ‘모라브치크 줄라’로 썼다). 그렇다면 Budapest를 헝가리어 발음에 따라 적은 표기는 ‘부다페슈트’가 더 나을 것이다.

그런데 영어 등 다른 언어에서는 헝가리어에서 s가 [ʃ]로 발음되는 규칙이 너무 생소해서 그냥 [s]로 발음하는 것이 보통이다. Puskás는 헝가리어 발음에 가깝게 흉내내는 사람도 있지만 영어로 보통 [ˈpʊskəs] ‘푸스커스’라고 발음하며 Budapest는 영국 영어에서는 [ˌbjuːdəˈpɛst] ‘뷰더페스트’, 미국 영어에서는 [ˈbuːdəpɛst] ‘부더페스트’로 보통 발음한다. 하지만 러시아어·우크라이나어 Будапешт(Budapesht) ‘부다페슈트’와 불가리아어 Будапеща(Budapeshta) ‘부다페슈타’, 러시아어·우크라이나어·불가리아어 Пушкаш(Pushkash) ‘푸슈카시’에서 볼 수 있듯이 키릴 문자를 쓰는 슬라브어에서는 대체로 헝가리어 발음을 존중한다. 한편 현행 외래어 표기 규정에 따르면 러시아어 Пушкаш는 ‘푸시카시’로 적어야 하지만 러시아어 ш(sh) [ʂ]는 폴란드어 sz [ʂ]나 다른 여러 언어의 [ʃ]처럼 자음 앞에서 ‘시’ 대신 ‘슈’로 적는 것으로 통일하는 것이 낫겠다.

“루돌프 사슴 코는 매우 반짝이는 코 / 만일 네가 봤다면 불붙는다 하겠지”

빨갛게 빛나는 코 때문에 다른 사슴(정확히는 순록)들에게 놀림을 받다가 산타클로스의 부탁으로 성탄절 이브에 썰매를 이끌게 된 후 사랑을 받게 된다는 루돌프의 이야기는 1939년 미국의 로버트 메이(Robert L. May)가 쓴 책자에 처음 등장한다. 몽고메리 워드(Montgomery Ward)라는 시카고의 한 유통 업체에서 성탄절마다 판촉을 위해 책자를 무료로 배포하고는 했는데 돈을 절약하려고 외부 책자를 사들이는 대신 메이에게 써달라고 해서 Rudolph the Red-Nosed Reindeer (《빨간 코 순록 루돌프》)가 탄생한 것이다.

1949년에는 메이의 매부이자 작곡가로 이미 활동을 하고 있던 조니 마크스(Johnny Marks)가 루돌프 이야기를 소재를 노래를 지었고 이를 가수 진 오트리(Gene Autry)가 불러 첫 성탄절 시즌에만 175만 장 정도가 팔리는 대성공을 거두었다. 〈루돌프 사슴 코〉는 이를 번안한 곡으로 원래의 영어 제목은 책자 제목과 같이 “Rudolph the Red-Nosed Reindeer” (〈빨간 코 순록 루돌프〉)이다.

산타클로스의 썰매를 하늘을 나는 순록이 이끈다는 설정은 1821년에 나온 동시에 처음 등장했고 1823년에는 “A Visit from St. Nicholas” (〈성 니콜라우스의 방문〉)이라는 시에 순록 여덟 마리의 이름이 나온다. 이들은 대셔(Dasher), 댄서(Dancer), 프랜서(Prancer), 빅슨(Vixen), 코밋(Comet), 큐피드(Cupid), 던더(Dunder), 블릭섬(Blixem)이다. 네덜란드어로 ‘천둥’을 뜻하는 말에서 온 Dunder는 현대 네덜란드어 형태인 Donder나 독일어 형태인 Donner로 쓰기도 하고 네덜란드어로 ‘번개’를 뜻하는 말(현대 네덜란드어 철자는 Bliksem)에서 온 Blixem은 Blixen으로 쓰기도 하고 독일어 형태인 Blitzen으로 쓰기도 한다.

그러니 루돌프는 다른 순록들이 처음 나타난지 백 년도 더 지나고서 뒤늦게 산타클로스와 순록 전설에 합류한 것이다. 그러고도 그 가운데 가장 유명한 순록이 되어버렸다.

그런데 루돌프 이야기가 앵글로색슨어, 즉 고대 영어(대략 5세기~11세기)로 쓰여진 시에 나온다면? 일단 시를 고대 영어로 감상하자. Incipit로 시작하는 첫 줄은 라틴어로 되어 있다. 고대 영어에는 Ð/ð (eth)와 Þ/þ (thorn)라는 글자가 현대 영어에서 th로 나타내는 유성 치 마찰음 [ð]와 무성 치 마찰음 [θ]를 나타냈는데 어느 글자를 유성음에 쓰고 어느 글자를 무성음에 쓰는지는 별다른 규칙이 없었다.

Incipit gestis Rudolphi rangifer tarandus

Hwæt, Hrodulf readnosa hrandeor—
Næfde þæt nieten unsciende næsðyrlas!
Glitenode and gladode godlice nosgrisele.
Ða hofberendas mid huscwordum hine gehefigodon;
Nolden þa geneatas Hrodulf næftig
To gomene hraniscum geador ætsomne.
Þa in Cristesmæsseæfne stormigum clommum,
Halga Claus þæt gemunde to him maðelode:
“Neahfreond nihteage nosubeorhtende!
Min hroden hrædwæn gelæd ðu, Hrodulf!”
Ða gelufodon hira laddeor þa lyftflogan—
Wæs glædnes and gliwdream; hornede sum gegieddode
“Hwæt, Hrodulf readnosa hrandeor,
Brad springð þin blæd: breme eart þu!”

같이 소개되는 현대 영어 번역은 다음과 같다.

Here begins the deeds of Rudolph, Tundra-Wanderer

Lo, Hrodulf the red-nosed reindeer—
That beast didn’t have unshiny nostrils!
The goodly nose-cartilage glittered and glowed.
The hoof-bearers taunted him with proud words;
The comrades wouldn’t allow wretched Hrodulf
To join the reindeer games.
Then, on Christmas Eve bound in storms
Santa Claus remembered that, spoke formally to him:
“Dear night-sighted friend, nose-bright one!
You, Hrodulf, shall lead my adorned rapid-wagon!”
Then the sky-flyers praised their lead-deer—
There was gladness and music; one of the horned ones sang
“Lo, Hrodulf the red-nosed reindeer,
Your fame spreads broadly, you are renowned!”

이를 비슷한 풍으로 한국어로 옮겨보았다.

툰드라의 방랑자 루돌푸스의 업적 이야기를 시작하노라

들으라, 빨간 코 순록 흐로둘프—
그 짐승은 콧구멍이 흐리지 않더라!
좋은 코 연골이 반짝이고 빛을 냈더라.
굽을 가진 자들이 그를 오만한 말로 조롱하며
그 동료들은 비참한 흐로둘프가
순록의 놀이에 같이하게 허락하지 않았더라.
후에 폭풍에 묶인 성탄절 전야에
성 클라우스가 이를 기억하고 그에게 가로되:
“밤눈이 밝은 친구여, 밝은 코를 가진 이여!
너 흐로둘프가 나의 날랜 수레를 이끄리라!”
그 후에 하늘을 나는 이들이 그들의 우두머리 사슴을 칭송하니
기쁨과 음악이 있더라; 뿔이 있는 이들 가운데 하나가 노래하더라
“들으라, 빨간 코 순록 흐로둘프,
네 명성은 널리 퍼지며 너는 유명한지라!”

물론 루돌프 이야기에 진짜 고대 영어 원전이 있는 것은 아니고 1996년에 미국의 필립 채프먼벨(Philip Chapman-Bell)이 루돌프 노래를 고대 영어로 쓴 패러디(Hrodulf Harndeor: An Old English Poem by Philip Chapman-Bell)이다. 여기에 보존된 그의 옛 홈페이지에서 확인할 수 있다. 한국어로 치면 루돌프 노래를 《용비어천가》 풍의 중세 국어로 쓴 셈이겠다.

고대 영어 문학은 우리에게는 생소하지만 영어권에서는 대표작인 영웅 서사시 《베오울프(Beowulf)》를 학교에서 배우는 일이 흔하다. 위에서 볼 수 있듯이 고대 영어는 오늘날의 영어 화자들이 따로 공부하지 않고는 거의 해독이 불가능할만큼 현대 영어와 다르다. 4백 년 전의 셰익스피어 작품에 나오는 영어도 이해하기 어려울 수 있다는 것을 생각하면 천 년 전의 고대 영어는 아예 외국어와 다를 바가 없다는 것은 놀랄 일이 아니다. 1066년 노르망디 공이었던 정복왕 윌리엄(William the Conqueror 프랑스어로는 Guillaume le Conquérant ‘정복왕 기욤’)이 이끄는 노르만족이 잉글랜드를 정복한 이후 잉글랜드가 노르만어(프랑스어와 가까운 노르만족의 언어)와 프랑스어를 쓰는 이들에게 지배를 받는 단절기가 있었기 때문에 더욱 그러하다. 15세기에야 다시 영어가 프랑스어 대신 공문서에서 쓰이기 시작했다.

영어권 수많은 학생들이 공부한 《베오울프》의 첫 문장은 아마도 고대 영어로 된 문장 가운데 가장 유명할 것이다.

Hwæt. We Gar-Dena in gear-dagum, þeod-cyninga, þrym gefrunon, hu ða æþelingas ellen fremedon.
Lo! We have heard of the glory of the kings of the people of the Spear-Danes in days of yore—how those princes did valorous deeds! (존 R. 클라크 홀(John R. Clark Hall) 번역)
들으라! 우리는 지난날에 창의 덴마크인들과 그들의 왕들의 큰 영예, 그 왕자(또는 귀족)들이 이룬 용맹스러운 업적에 대해 들어왔다.

고대 영어의 hwæt는 현대 영어 what의 어원이며 원 뜻도 what처럼 ‘무엇’인데 전통적으로 《베오울프》의 첫 문장에서는 보통 듣는 이(원래 구전되는 시였다)의 이목을 끌기 위한 감탄사로 간주되어 현대 영어로 “Lo!” 외에도 “Hear me!”, “Listen!” 등으로 번역되었다. 2000년 아일랜드의 노벨 문학상 수상 작가 셰이머스 히니(Seamus Heaney)의 번역에서는 “So!”로 옮긴다. 이 hwæt가 어찌나 유명한 단어인지 위 패러디에서도 두 번이나 등장한다.

그런데 최근 케임브리지 대학의 조지 워크던(George Walkden) 교수는 고대 영어 문헌에 쓰이는 hwæt를 조사한 끝에 단독으로는 쓰이는 감탄사가 아니라 감탄문의 첫 단어로 쓰였다는 연구 결과를 발표했다(“The status of hwæt in Old English“, 2011). 이 결론이 맞다면 지금까지 《베오울프》의 첫 문장은 오역되었던 것이다. “Lo! We have heard”가 아니라 “How we have heard”인 것이다. 감탄문이라는 것을 나타내려면 “아, 우리는 지난날에 창의 덴마크인들과 그들의 왕들의 큰 영예, 그 왕족들이 이룬 용맹스러운 업적에 대해 들어왔다!” 정도로 옮기면 된다. 어순을 무시하면 감탄사 “아” 대신 “~얼마나 들어왔는가!” 정도로 옮기면 좋을 것이다. 또 위 패러디에서도 해석은 “들으라, 빨간 코 순록 흐로둘프”보다 “아, 빨간 코 순록 흐로둘프”가 나을 것이다. 어순에 구애받지 않고 매끄럽게 옮기려면 “빨간 코 순록 흐로둘프 / 그 짐승은 콧구멍이 어찌나 흐리지 않던가” 정도일 텐데 Næfde ‘가지지 않았다’와 unsciende ‘반짝이지 않는’의 이중 부정 형태라서 이런 형태의 감탄문으로 바꾸기는 약간 무리이다.

고대 영어 시는 두운 반복과 묘사적 완곡어법을 즐겨 쓴다. 《베오울프》의 첫 문장에서 Gar-Dena와 gear-dagum, þeod-cyninga와 þrym에서 두운 반복을 볼 수 있다. 고대 영어 시에서는 말하고자 하는 낱말을 연상시키는 낱말 두 개를 조합하여 돌려 표현하는 시적 완곡어법을 많이 썼는데 같은 게르만어 계통인 고대 노르드어(고대 아이슬란드어) 시에서 폭넓게 쓰이므로 이를 아이슬란드어 이름에 따라 ‘켄닝그(kenning)’ 또는 영어식 발음에 따라 ‘케닝’이라고 부른다. 사람의 몸을 banhus (ban ‘뼈’ + hus ‘집’)라고 부른다던지 바다를 hronrad (hron ‘고래’ + rad ‘길’)라고 부르는 식이다. 덴마크인들을 ‘창의 덴마크인’이라는 뜻인 Gar-Dene (gar ‘창’ + Dene ‘덴마크인’, 속격은 Gar-Dena)로 표현하는 것도 비슷한 묘사적 어법이다.

루돌프(흐로둘프)에 관한 위의 시에서도 Hrodulf와 hrandeor, Næfde와 nieten, næsðyrlas 등에서 두운 반복을 볼 수 있다. 또 ‘순록’을 hofberend (굽을 가진 자), ‘썰매’를 hrædwæn (날랜 수레)으로 표현하는 등의 완곡어법을 통해 고대 영어 시를 능숙하게 패러디했다.

Rudolph는 게르만어계 이름으로 게르만 조어로는 *Hrōþiwulfaz로 복원할 수 있다. ‘명성’을 뜻하는 *hrōþiz와 ‘이리’를 뜻하는 *wulfaz가 결합한 것이다. 고대 영어에서는 이게 Hrōþwulf/Hrōðwulf 또는 Hrōþulf/Hrōðulf가 되었는데 위의 시에서는 Hrodulf로 쓴 것이 살짝 아쉽다. 영어에서는 이 이름이 별로 쓰이지 않았고 후에 독일어 Rudolf ‘루돌프’, 네덜란드어 Roedolf ‘루돌프’ 등 및 라틴어형 Rudolphus ‘루돌푸스’ 등의 영향으로 다시 Rudolph로 소개된 것이다. 역사 인물로는 신성 로마 제국의 황제 루돌프 2세(Rudolf II, 1552년~1612년), 나치 독일의 정치가 루돌프 헤스(Rudolf Heß, 1894년~1987년) 등이 유명하며 뉴욕의 전 시장 루디 줄리아니(Rudy Giuliani)의 본명도 루돌프(Rudolph)이다.

게르만어계 이름에는 ‘이리’를 뜻하는 *wulfaz에 해당하는 요소가 흔히 등장하는데 《베오울프》의 주인공 이름인 Beowulf에서도 볼 수 있다. 정확한 어원은 확실하지 않지만 첫 요소가 ‘벌’을 뜻하는 고대 영어의 beo라면 Beowulf는 ‘벌이리’를 뜻하는 것이 된다. 꿀을 좋아하는 곰을 시적으로 표현한 것일 수도 있을 것이다.

라틴어로 된 첫 문장에 나오는 Rangifer tarandus는 스웨덴의 식물학자 칼 폰 린네(Carl von Linné)가 정한 순록의 학명이기도 한데 원문에서 Tundra-Wanderer ‘툰드라의 방랑자’로 번역했지만 근거는 없어 보인다. 스위스의 박물학자 콘라트 게스너(Conrad Gesner, 1516년~1565년)에 따르면 르네상스 시대 라틴어에서 순록을 rangifer 또는 raingus라고 불렀는데 라프족, 즉 스칸디나비아 북부의 원주민 사미족은 reen이라고 불렀다고 하는데 사미어에서 순록을 이르는 단어는 방언에 따라 puäʒʒ, boazu, boatsoj, båtsoj, bovtse 등이니(출처) 오히려 순록을 이르는 고대 노르드어 hreinn에서 유래한 중세 스칸디나비아어 형태를 사미어로 잘못 안 것일 수 있다. 고대 노르드어에서 갈라져 나온 스웨덴어에서는 순록을 ren이라고 한다. 고대 노르드어 hreinn은 아마도 ‘뿔’, ‘머리’를 뜻하는 인도유럽조어 어근 *ḱer-와 관련이 있어 보인다.

한편 tarandus는 테오프라스토스(Θεόφραστος Theóphrastos), 아리스토텔레스(Ἀριστοτέλης Aristotélēs) 등 고전 그리스 학자들이 언급한 고대 그리스어로 τάρανδος tárandos라고 부르는 동물에서 따왔다. 소만한 크기의 사슴으로 색을 바꿀 수 있다고 했는데 만약 순록을 이르는 것이 맞다면 철에 따라 털갈이를 하는 것이 와전된 것일 수 있다.

영어에서 순록을 reindeer ‘레인디어’라고 하는데 ‘고삐’를 뜻하는 영어 단어 rein ‘레인’과는 전혀 관계가 없다. 앞서 언급한 고대 노르드어 hreinn은 ‘짐승’을 뜻하는 dýr와 합쳐서 hreindýri로 쓰이기도 했다. 고대 노르드어에서 나온 또 다른 언어인 현대 아이슬란드어의 hreindýr ‘흐레인디르’는 여기서 유래했다. 오늘날에는 쓰지 않지만 예전에는 스웨덴어에서도 같은 원리로 rendjur ‘렌유르’라고 부르기도 했다. 영어의 reindeer는 중세 영어에서 이와 비슷한 중세 스칸디나비아어 형태를 따온 것으로 보인다. 다만 고대 영어에서부터 이미 위의 시에서 쓴 hrandeor를 쓴 것 같지는 않다.

원래 고대 영어의 deor는 그에 대응되는 고대 노르드어의 dýr처럼 사슴에 한정되지 않은 ‘짐승’을 뜻했다(그러니 위의 시에서 laddeor는 ‘우두머리 사슴’보다는 ‘우두머리 짐승’으로 쓰는 것이 사실 정확하다). 그러다가 중세를 거치면서 영어의 deer는 ‘사슴’으로 의미가 축소되었으니 영어에서 사슴과에 속하는 순록의 이름인 reindeer에 사슴을 뜻하는 deer가 들어가게 된 것은 우연의 일치이다. 순록을 이르는 독일어의 Rentier, 네덜란드어의 rendier도 영어처럼 중세 스칸디나비아어에서 따온 말인데 독일어의 Tier, 네덜란드어의 dier는 그냥 ‘짐승’을 뜻한다.

보너스로 〈루돌프 사슴 코〉 시조 버전:

루돌프 사슴 코는 빨갛게 빛이 나서
나머지 사슴들의 놀림거리 되었으나
산타의 썰매 이끈 후 명성 널리 떨치네

2014년 11월 유럽우주국(ESA)의 혜성 탐사선 로제타(Rosetta)호에 실린 탐사 로봇 필레(Philae)가 추류모프·게라시멘코(Churyumov–Gerasimenko) 혜성에 착륙하는데 성공했다.

국립국어원과 한국신문방송편집인협회가 공동 주관하는 정부·언론 외래어 심의 공동위원회(이하 외심위)에서는 시사성이 있는 외래어의 규범 표기를 신속하게 결정하기 위해 정기적으로 실무소위원회를 갖는다. ‘로제타’와 ‘추류모프·게라시멘코 혜성’은 2014년 11월 24일 발표한 2014년도 제31차 실무소위원회 결정 사항 가운데 포함되었으나 언론에서 ‘필레이’, ‘필라이’, ‘필레’로 다양하게 쓰던 탐사 로봇 Philae의 표기는 의견이 모아지지 않아 외심위 본회의로 넘어가게 되었고 2014년 12월 3일 제118차 정부·언론 외래어 심의 공동위원회 본회의에서 비로소 ‘필레’로 결정되었다.

로제타호는 이집트 상형문자의 해독에 결정적인 실마리가 된 ‘로제타석’에서 이름을 땄다. 로제타석은 두 종류의 이집트 문자와 그리스 문자가 함께 적힌 비문으로 ‘로제타’라는 곳에서 발견되었다. 아랍어로는 라시드(رشيد‎ Rashīd [raʃiːd])로 불리는 지명을 이탈리아어로는 Rosetta [roˈzetta] DiPI ‘로세타’로 부르는데 이것을 영어에서 그대로 따온 것으로 ‘로제타’라는 한글 표기는 영어 발음 [ɹoʊ̯ˈzɛtə] EPD, LPD 를 따른 것이다. 오늘날의 표준 이탈리아어 발음에서 동일 형태소 내부의 모음 사이 s는 [z]로 발음되지만 외래어 표기법에서는 ‘ㅅ’으로 적기 때문에 Rosetta에 이탈리아어 표기법을 적용하면 ‘로제타’가 아니라 ‘로세타’가 된다. 이탈리아어에서 모음 사이의 s는 [s] 또는 [z]로 발음되는데 그 분포는 전통 발음과 오늘날의 발음에 따라 다르고 지역에 따라도 차이가 나며 여러 단어에서 [s]와 [z]가 둘 다 가능하기 때문에 외래어 표기법에서는 철자 s를 언제나 ‘ㅅ’으로 통일해서 적는다. 프랑스어로는 Rosette [ʁɔzɛt] ‘로제트’ DPF, 독일어로는 Rosette [ʁoˈzɛtə] Duden, DAw ‘로제테’ 또는 [ʁoˈzɛt] Duden ‘로제트’로 부른다.

혜성 착륙 모듈 필레도 마찬가지로 이집트 상형문자의 해독에 도움을 준 ‘필레 오벨리스크’에서 이름을 딴 것이다. 이 오벨리스크가 발견된 필레는 고대 이집트의 사원을 포함한 유적지가 있는 나일강의 섬이다. 고대 그리스어로 Φίλαι(Phílai) ‘필라이’라고 했고 Philae ‘필라이’는 여기에서 따온 라틴어명이다. 그리스어와 라틴어의 한글 표기에 대한 규정은 지금까지 고시된 외래어 표기법에 포함되어 있지 않지만 1986년 외래어 표기법이 제정된 후 발간된 《외래어 표기 용례집(지명·인명)》의 ‘일러두기’란에 ‘라틴어의 표기 원칙’과 ‘그리스어의 표기 원칙’이 포함되었으며 국립국어원은 2007년경 그리스어의 표기를 고전 그리스어와 현대 그리스어로 나누어 더 자세하게 다루는 그리스어 표기법 시안을 마련하기도 했다. 이들은 정식으로 고시된 것은 아니지만 국립국어원에서 그리스어와 라틴어의 표기를 심의할 때 따르므로 외래어 표기법에 준하는 지위를 갖는다.

라틴어의 표기 원칙에서 ae는 ‘아이’로 적도록 하고 있다. 이는 ae가 고전 라틴어 발음에서 이중모음을 나타내었기 때문인데 Aëtius ‘아에티우스’, Laërtes ‘라에르테스’, Danaë ‘다나에’처럼 a와 e가 독립적으로 발음될 때는 물론 ‘아에’로 적어야 할 것이다(본 사이트에서는 혼동을 피하기 위해 라틴어의 ae가 이중모음이 아닐 경우 aë로 적는다). 고대 그리스어의 αι(ai)도 ‘아이’로 적는다. 그러니 Philae를 라틴어 이름으로 보면 ‘필라이’로 적어야 하며 고대 그리스어 이름인 Φιλαί(Philaí)도 ‘필라이’로 적는 것이 맞다. 그런데 왜 외심위에서는 ‘필레’로 표기를 정했을까?

먼저 라틴어의 ae를 왜 ‘아이’로 적는지부터 살펴보자. 초기 라틴어(기원전 75년 이전)에서는 ae에 해당하는 음을 ai로 적었으며 이에 따라 발음은 [ai̯]로 재구성하는 것이 가능하다. 이것이 고전 라틴어에 와서는 철자가 ae로 바뀌었는데 발음은 [aɛ̯] 정도였을 것이다. [i] 같은 고모음부로 끝나는 이중모음은 덜 분명하게 발음하면 [i]를 못 미치고 [e]나 [ɛ] 정도에서 끝날 수 있는데 라틴어의 발음은 이런 식의 변화를 겪은 듯하다. 영어와 독일어의 이중모음 [aɪ̯]도 실제 발음은 [ɪ]에 못 미친다며 정밀 전사에서는 [ae̯]나 [aɛ̯]로 적는 이들도 있다. 예를 들어 《데그로이터 독일어 발음 사전》은 [aɛ̯]를 쓴다. 그러니 고전 라틴어의 [aɛ̯]는 우리가 ‘아이’로 적는 영어와 독일어의 [aɪ̯]와 크게 차이가 나지 않았을 것이다. 또 영어로 된 고전 라틴어 발음 설명에서는 흔히 ae의 발음을 영어의 [aɪ̯]로 묘사한다는 것도 라틴어의 ae를 ‘아이’로 쓰게 된 이유일 것이다.

그에 못지않게 중요한 점은 라틴어의 ae가 고대 그리스어에서 들어온 말에서 원어의 이중모음 αι(ai)를 적기 위해 쓰였다는 것이다. 그리스 문자의 ‘알파’ α(a)는 따로 쓰일 때 [a], ‘요타’ ι(i)는 따로 쓰일 때 [i]를 나타낸다. 고전 시기(기원전 5~4세기)의 그리스어에서 αι(ai)는 [ai̯] 정도의 이중모음을 나타낸 것으로 보인다. 고전 시기 이후에는 대체로 단순모음으로 발음하게 되었지만 후대에도 고전 그리스어를 흉내낸 학구적인 발음에서는 원래의 이중모음 발음을 의도적으로 유지한 것으로 보인다. 기원전 146년 코린트 전투를 기점으로 로마가 그리스를 지배하기 시작하면서 그리스의 문화, 특히 수세기 전의 고전 그리스 문화를 적극적으로 수용한 로마의 엘리트 계층은 이런 보수적인 학구적 발음을 배웠기 때문에 그리스어의 αι(ai)를 라틴어의 ae로 받아들였을 것이다.

고대 그리스어의 표기 원칙은 사실 실제 그리스어에서 쓰였던 발음을 나타낸 것으로는 설명이 되지 않는다. 고전 시기 직후에 이미 단순모음으로 발음하기 시작하여 로마 시대 초에는 완전히 단순모음으로만 변한 αι(ai)는 ‘아이’로 적으면서 수세기가 지난 중세 그리스어에서야 [y]에서 [i]로 변한 ‘입실론’ υ(y)는 ‘이’로 적는 것은 모순으로 보인다. 즉 αι(ai)를 ‘아이’로 적는다면 υ(y)는 ‘위’로 적고 υ(y)를 ‘이’로 적는다면 αι(ai)는 ‘에’로 적어야 앞뒤가 맞는다. 그러나 고대 그리스어의 표기 원칙은 고전 라틴어에서 고대 그리스어를 받아들일 때 쓴 발음을 나타낸 것으로 이해하면 수수께끼가 풀린다.

당시 υ(y)의 그리스어 발음은 원순모음 [y]였으나 라틴어에는 [y] 음이 없었다. 원래는 υ(y)의 그리스어 발음이 [u]에 더 가까웠기 때문에 초기 라틴어에서는 이를 u로 흔히 적었지만 그리스어 발음이 [y]로 바뀌고 난 후에 로마인들은 그리스어에서 차용한 어휘에서 이 음을 적기 위해 새로운 글자인 y를 도입했다. 당시에는 소문자가 없었고 u와 v의 구분이 없었으므로 여기서 말하는 u는 V, y는 Y이다. 이렇게 해서 라틴 문자의 일부가 된 대문자 Y는 그리스 문자에서 입실론 υ(y)의 대문자 Υ와 형태가 같다.

그리스어를 배운 로마의 엘리트 층은 그리스어에서 차용한 어휘에서 y를 [y]로 발음했겠지만 원래 라틴어에서 쓰이던 음이 아니다보니 보통 [i]로 발음하는 일이 많았다. 그러니 그리스어를 외국어로 배운 라틴어 화자들 가운데는 αι(ai)는 ‘아이’와 비슷한 이중모음으로 발음하면서 υ(y)는 ‘이’와 비슷한 비원순 모음으로 발음한 이들이 있었을 것이다. 따라서 고대 그리스어의 표기 원칙은 이런 이들의 그리스어 발음, 즉 라틴어의 음운 체계에 맞게 단순화시킨 고전 시기 이후의 학구적 그리스어 발음을 따른 것이라고 결론을 내릴 수 있다.

Φίλαι(Phílai)의 기원전 5세기경 고전 아티카 발음은 [ˈpʰílai̯] 정도였을 것이다(아테네가 속한 아티카 지방의 방언이 가장 영향력이 컸다). 로마의 엘리트 계층이 배운 학구적 발음도 비슷했을 것이다. 이는 고전 라틴어에서 Philae [ˈpʰilaɛ̯]가 되었다.

그런데 이미 언급한대로 그리스어의 αι(ai)는 고전 시기 이후에 단순모음으로 바뀌어 [ɛ]를 거쳐 [e]로 발음이 변했다. 그래서 기원전 1세기 초 이집트 알렉산드리아에서 쓰인 코이네 그리스어 발음에서 Φίλαι(Phílai)는 [ˈpʰilɛ]가 되었고 오늘날의 현대 그리스어에서 Φίλαι(Fílai)는 [ˈfile]로 발음한다. 그리스어 표기법 시안에서도 현대 그리스어의 Φίλαι(Fílai)는 ‘필레’로 적는다.

라틴어에서도 원래 이중모음을 나타내던 ae는 속라틴어에서부터 시작하여 고전 후기(3~6세기경)에는 [ɛ]로 발음이 바뀌었다. 그래서 중세 라틴어와 르네상스 이후의 신라틴어에서는 원래의 ae를 e로 쓰는 경우가 많았다. 혹은 æ로 적기도 한다. 생물학에서 쓰이는 학명 등 과학 분야에서 쓰이는 라틴어는 신라틴어 발음을 기준으로 하는 것이 보통이다. 예를 들어 지질 시대인 팔레오세의 ‘팔레오’는 고대 그리스어의 παλαιός(palaiós)에서 온 신라틴어 접두사 palaeo-에 해당한다.

외래어 표기 용례를 보면 Palestina를 ‘팔레스티나’로 적고 라틴어 표기법을 따른 것으로 표시한 것이 보인다. 그러나 고대 그리스어의 Παλαιστίνη(Palaistínē) ‘팔라이스티네’에서 유래한 이 지명은 고전 라틴어로 Palaestina ‘팔라이스티나’라고 했으며 Palestina는 신라틴어 형태이다. 지금은 영어 이름인 Palestine [ˈpælɨstaɪ̯n] EPD, LPD 의 통용 표기인 ‘팔레스타인’을 주로 쓴다(외래어 표기법을 적용하면 원래 ‘팰리스타인’으로 쓰는 것이 원칙이나 ‘팔레스타인’을 관용 표기로 인정한다). 또 라틴어 표기법을 따랐다고 명시하지는 않지만 고대 그리스어의 Αἰθιοπία(Aithiopía) ‘아이티오피아’에서 유래한 국명 Ethiopia는 ‘에티오피아’로 적는다. 고전 라틴어로는 Aethiopia ‘아이티오피아’라고 했다.

외래어 표기 용례 중에 원 철자를 ae로 주면서 신라틴어 발음을 따라 ‘에’로 적은 예는 이보다도 많다. 고대 그리스어의 Ἀθῆναι(Athênai)에서 온 라틴어 Athenae는 ‘아테네’로, Θῆβαι(Thêbai)에서 온 Thebae는 ‘테베’로, Μυκῆναι(Mykênai)에서 온 Mycenae는 ‘미케네’로, Θερμοπύλαι(Thermopýlai)에서 온 Thermopylae는 ‘테르모필레’로, Νίκαια(Níkaia)에서 온 Nicaea는 ‘니케아’로, Ἀχαιμένης(Achaiménēs)에서 온 Achaemenes는 ‘아케메네스’로 적는다. 원어를 영어인 Aegean으로 표시한 ‘에게 해’도 Αἰγαί(Aigaí)에서 온 Aegae를 원어로 본다면 여기에 포함시킬 수 있다.

참고로 테베는 그리스의 지명이자 오늘날 룩소르의 일부에 해당하는 이집트의 고대 도시 이름이기도 한데 이와 같이 고대 이집트의 지명은 고대 그리스어 이름에서 온 라틴어 이름의 형태로 알려진 것이 많다. 이집트 고왕국의 수도였던 Memphis ‘멤피스’는 Μέμφις(Mémphis) ‘멤피스’에서 왔고 알렉산드로스 대왕이 세운 Alexandria ‘알렉산드리아’는 Ἀλεξάνδρεια(Alexándreia) ‘알렉산드레(이)아’에서, 카이로의 북서쪽에 있는 Heliopolis ‘헬리오폴리스’는 Ἡλιούπολις(Hēlioúpolis) ‘헬리우폴리스’에서, 아스완의 유적지 Elephantine ‘엘레판티네’섬은 Ελεφαντίνη(Elephantínē) ‘엘레판티네’에서 왔다.

국명인 에티오피아와 그리스의 수도인 아테네를 비롯한 정착된지 오래되고 지명도가 높은 이름에서 라틴어의 ae를 ‘에’로 적는 경우가 많다. 그도 그럴 것이 ae를 단순모음으로 발음한 속라틴어로부터 발달한 로망 제어(이탈리아어, 에스파냐어, 프랑스어 등)는 물론 현대 유럽의 언어에서는 하나같이 고전 라틴어의 ae에 해당하는 음을 전통적으로 단순모음으로 발음하기 때문이다. 예를 들어 이탈리아어로 아테네는 Atene [aˈtɛːne] DiPI ‘아테네’, 테베는 Tebe [ˈtɛːbe] DiPI ‘테베’이다. 고전 라틴어 발음을 따른다고 ae를 ‘아이’로 적기 시작한 것은 비교적 최근의 일이라서 Caesar ‘카이사르’ 등 고대 로마와 관련된 어휘는 표기가 많이 바뀌었지만 고대 로마와 직접적인 관련이 없는 인명과 지명은 ae를 ‘에’로 적던 기존의 표기를 그대로 둔 것이 대부분이다.

Philae의 경우 이탈리아어로는 File [ˈfiːle] DiPI ‘필레’, 독일어로는 Philae [ˈfiːlɛ] DAw 또는 Philä [ˈfiːlɛ] Duden ‘필레’, 프랑스어로는 Philæ [file] DPF ‘필레’로 부른다. 영어에서는 전통적으로 Philae [ˈfaɪ̯liː] MWGD ‘파일리’로 부르지만 Philae 자체가 잘 알려진 이름이 아니라서 일반인들에게는 무척 생소한 발음이다. 영어는 대모음 추이의 결과로 라틴어에서 온 이름을 전통적으로 발음하는 방식이 다른 유럽 언어에 비해 원래의 라틴어 발음에서 상당히 멀어져 철자만 보고 라틴어계 어휘의 발음을 짐작하는 것이 꽤 까다롭다. 그래서인지 혜성 착륙 시도를 보도한 방송에서는 물론 유럽우주국 직원들도 다른 유럽 언어에서 쓰이는 발음을 흉내내어 영어로 [ˈfiːleɪ̯] ‘필레이’로 흔히 발음하는 듯하다. 영어에서는 어말에 [ɛ]가 올 수 없으므로 한글로 ‘필레’로 적는 발음은 영어로 불가능하다.

유럽우주국의 본부는 프랑스 파리에 있으며 관제 센터는 독일 다름슈타트에 있다. 유럽우주국의 공용어는 영어, 프랑스어, 독일어이며 탐사 로봇 필레의 제작에는 네덜란드, 독일, 벨기에, 스위스, 아일랜드, 에스파냐, 영국, 오스트리아, 이탈리아, 캐나다, 폴란드, 프랑스, 핀란드, 헝가리가 참여했다. 그러니 특별히 Philae의 영어 발음을 기준으로 할 필요는 없고 프랑스어와 독일어에서 쓰는 발음에 따른 표기가 ‘필레’라는 것이 외심위의 최종 결정에 영향을 끼쳤을 수가 있다.

참고로 미 항공우주국의 Apollo ‘아폴로’ 계획은 영어 발음인 [əˈpɒloʊ̯] EPD, LPD 에 따르면 ‘어폴로’ 계획으로 써야 하니 ‘아폴로’는 라틴어 이름으로 본 표기가 아닌가 생각할 수 있다. 그러나 이 표기는 현행 외래어 표기법 제정 이전인 1960~70년대 당시 썼던 것을 그대로 인정한 것으로 원래 영어 대신 라틴어 발음을 고려해서 정한 표기였다고 보기 어렵다. Apollo는 그리스 신화에 나오는 신 Ἀπόλλων(Apóllōn) ‘아폴론’을 로마 신화에도 그대로 받아들이면서 쓴 라틴어 이름이다.

지금까지 여러 언어에서 쓰이는 Philae의 발음을 살펴보았는데 한글 표기는 어느 언어의 발음을 기준으로 해야 할까? 먼저 이집트의 지명으로서의 Philae부터 살펴보자.

외래어 표기법에서 지명의 표기는 원지음을 따르는 것을 원칙으로 하되 제3국의 발음으로 통용되고 있는 것은 관용을 따르도록 한다. 오늘날 이집트는 아랍어 사용국이므로 Philae는 현지어 이름이 아니다(아랍어 이름은 فيله‎ Fīlah [fiːla] ‘필라’이다). 국제적으로 통용되는 이름은 영어의 Philae ‘파일리’, 독일어의 Philae/Philä ‘필레’, 프랑스어의 Philæ ‘필레’, 이탈리아어의 File ‘필레’ 등 라틴어의 Philae ‘필라이’에서 기원한 것들이다. 물론 현대 그리스어 Φίλαι(Filai) ‘필레’는 라틴어를 거치지 않은 고대 그리스어의 Φίλαι(Phílai) ‘필라이’의 직계손인데 그리스어 표기 시안을 보면 지명은 원칙적으로 현대 그리스어 표기법을 적용하게 되어있으니 그리스어로 표기한다 해도 ‘필레’가 맞다. 그러니 영어를 제외한 여러 언어에서 Philae 및 그 변형들은 한글로는 ‘필레’로 표기된다. Philae를 ‘필레’로 적는 것은 아테네, 테베, 미케네 등의 신라틴어식 표기 방식과도 일치한다. 그러니 이집트의 지명 Philae는 ‘필레’로 적을만한 근거가 충분하다.

로제타호가 지명 로제타의 한글 표기를 그대로 따른 것처럼 지명 Philae를 따른 탐사 로봇도 같은 한글 표기를 쓰는 것이 좋을 것이다. 그러나 지명의 표기를 잠시 제쳐두고 탐사 로봇의 이름 표기만 생각해보자. 우선 라틴어 이름으로 보고 표기한다면 실제 외래어 표기 용례에서 라틴어의 표기 원칙의 적용 범위는 고대 로마 관련된 표기에 한정되고 과학 분야에서 쓰이는 라틴어는 이에 포함이 되지 않는다는 것을 주목할만하다. 과학 분야의 라틴어는 고전 라틴어 발음이 아니라 신라틴어 발음을 따르는 것이 자연스럽다. 그리고 유럽우주국의 세 공용어 가운데 프랑스어와 독일어를 기준으로 해도 ‘필레’이고 심지어 영어에서도 Philae의 전통적 발음인 ‘파일리’ 대신 프랑스어와 독일어 발음을 흉내낸 ‘필레이’를 흔히 쓴다는 점이 탐사 로봇의 표기를 ‘필레’로 정하는 과정에서 고려되었을 수 있다.

외심위의 결정은 탐사 로봇의 이름인 Philae을 ‘필레’로 표기한다는 것이지 그 이름의 근원인 이집트의 지명 Philae의 표기에 대한 언급은 없다. 하지만 이미 살펴본 바와 같이 지명 Philae도 ‘필레’로 적는 것이 합리적이다.

서기 79년 베수비오 화산 폭발로 인해 폼페이와 함께 화산재에 묻힌 고대 로마 도시 헤르쿨라네움(Herculaneum)에서 발견된 탄화된 파피루스 두루마리의 일부를 펼치지 않고도 AI 기술을 활용하여 읽는 경진 대회인 베수비오 챌린지(Vesuvius Challenge)에서 2023년 대상 수상팀을 발표했다. 이들은 주최측이 제공한 CT촬영 데이터에서 2000자 이상을 판독해내는 데 성공했다. 자세한 내용은 링크에서 볼 수 있다(사진도 링크에서 가져온 것이다).

헤르쿨라네움의 이른바 파피루스 저택(Villa dei Papiri/Villa of the Papyri)은 1752년에 발견되었는데 두루마리 1800개 이상을 보관한 도서관이 보존되어 있었다. 화산 폭발 때 산소가 부족한 공간에서 극심한 고온의 화산재에 덮이는 바람에 두루마리가 순식간에 탄화되어 발견 당시 그냥 숯덩이로 오해되었다. 그래서 일부는 버려졌는데 희미하게 글자가 적힌 것이 발견되면서 이들이 두루마리 뭉치였다는 것을 깨닫게 되었다.

그러나 탄화된 두루마리는 쉽게 부서졌기 때문에 이들을 펼쳐 읽으려는 과정에서 많은 두루마리가 손상되었으며 펼치자마자 잉크가 바래기 시작했기 때문에 읽기가 어려웠다. 그래도 여러 방법을 동원하여 20세기 중반까지 두루마리 585개가 완전히 펼쳐졌고 209개는 일부 펼치는 데 성공했다. 해독된 문서 가운데는 기원전 1세기 에피쿠로스학파 철학자이자 시인인 필로데모스(Φιλόδημος/Philodēmos, B.C.110?~B.C.40?/B.C.35?)의 고대 그리스어로 된 저작이 다수 발견되었다. 오늘날의 요르단 출신인 그는 헤르쿨라네움에서 생애를 마쳤기 때문에 파피루스 저택의 도서관은 필로데모스 본인이 집성한 것으로 추측하기도 한다.

21세기에 들어서면서 발전된 기술을 통해 두루마리를 펼치지 않고도 읽으려는 시도가 이루어졌다. CT촬영을 통해 단면의 영상을 추출할 수 있었지만 이 방대한 데이터에서 두루마리에 적힌 문자를 추출하려면 복잡한 계산이 필요했다. 그래서 2023년 3월 15일 미국의 냇 프리드먼(Nat Friedman [ˈnæt ˈfɹiːd.mən]), 대니얼 그로스(Daniel Gross [ˈdæn.jəl ˈɡɹoʊ̯s]), 브렌트 실스(Brent Seales [ˈbɹɛnt ˈsiːlz])는 100만 달러 이상의 상금을 내걸고 프랑스 학사원에 소장된 두루마리의 고해상도 CT촬영 데이터를 공개하여 2024년 1월 1일을 마감으로 140자 이상으로 된 구절 네 개를 판독하되 글자를 85% 이상 식별하는 것을 목표로 하는 베수비오 챌린지를 시작했다.

이집트의 유세프 나데르(Youssef Nader, 표준 문어체 아랍어: يوسف نادر Yūsuf Nādir, 이집트 아랍어: Yūsef Nāder), 미국의 루크 패리터(Luke Farritor [ˈluːk ˈfæɹ.ᵻt.əɹ]), 스위스의 율리안 실리거(Julian Schilliger [ˈjuːli̯a(ː)n ˈʃɪliɡɐ])로 이루어진 대상 수상팀은 기계 학습을 통해 자그마치 열다섯 단, 2000자 이상을 판독하여 목표를 초과 달성하였다. 다른 세 개 팀도 비슷한 분량을 판독하여 공동 2위를 수상하였다.

21세 대학생인 패리터는 작년 10월에 두루마리에서 온전한 단어 하나를 최초로 판독하여 첫 글자 상(First Letters Prize)을 수상한 바 있으며 베를린에서 박사 과정을 밟고 있는 나데르도 몇 주 후에 같은 단어를 판독하여 첫 글자 상 2위에 올랐다. 이들은 로봇공학 학생으로서 세분화 도구(Segmentation Tooling) 상 세 개를 받은 실리거와 힘을 합쳐 2023년 대상을 딴 것이다. 패리터와 나데르가 판독한 단어는 ‘자주색’을 뜻하는 ΠΟΡΦΥΡΑϹ(PORPHYRAS) ‘포르피라스’였다. 자주색을 뜻하는 고대 그리스어 πορφύρα(porphýra) ‘포르피라’의 단수 속격형 또는 복수 대격형 πορφύρας(porphýras) ‘포르피라스’로 보인다. 여기서 Ϲ는 고전기에 Σ로 썼던 그리스 문자 자모 시그마가 헬레니즘 시대 이후 필기체에서 단순화된 이른바 신월형 시그마(lunate sigma)로 자형은 비슷하지만 로마자 C와는 다르다. 원문은 대소문자 구별이나 발음 구별 기호, 공백이나 구두점 없이 썼으며 당대에 유행한 신월형 시그마 Ϲ를 썼다.

새로 판독된 글은 철학서의 일부로 보이며 어쩌면 필로데모스가 음악에 관하여 쓴 저작일 수도 있다. 베수비오 챌린지에서는 전문가들이 전사한 원문 일부를 공개했는데 마지막 부분에서는 쾌락(ἡδονή/hēdonḗ ‘헤도네’)에 대한 언급이 있다.

col. -2, ll. 2-8:
2 ἑ̣κάϲτηϲ κριτηρίων
θεωροῦνται. πρὸϲ δὲ
οὔτε καθόλου περὶ
5 ἡδονῆϲ ἐχόντων τι
λέγειν οὔτε περὶ τῆϲ
κατὰ μ̣έ̣ρο̣ϲ̣, ὅ̣τε ὡ-
8 ριϲμένον τι, ἀλλ’ οὖν
…

다음과 같은 해석을 제시한다.

“have nothing to say about pleasure, either in general or in particular, when it is a question of definition.”
‘정의하는 문제라면 일반적으로나 구체적으로나 쾌락에 대해 할 말이 없는’

고대 그리스 철학자 에피쿠로스(Ἐπίκουρος/Epíkouros, B.C.341~B.C.270)가 창시한 에피쿠로스학파는 쾌락을 인생 최고의 목표로 보는데 이들이 말한 쾌락은 고난을 줄이는 것에 중점을 두고 지나친 탐닉을 경계했기 때문에 오늘날 흔히 떠올리는 쾌락주의와는 거리가 있다.

이번에 판독된 내용은 두루마리 하나의 5%에 해당하는데 베수비오 챌린지는 두루마리 1호에서 4호까지의 각각 90%를 판독하는 것을 2024년 대상 목표로 삼았으며 장기적으로 나머지 800개 두루마리를 모두 판독하는 것을 목표로 삼고 있다. 사실 고대 철학을 연구하는 이가 아니라면 철학서보다는 아직 읽지 못한 두루마리 가운데서 오늘날 전해지지 않는 고대 문학 작품이라든지 역사서 따위를 찾을 수 있지 않을까 기대할 것이다. 또 언어에 관심이 있는 이들이라면 고대 이탈리아 남부에서 쓰인 언어였던 오스크어나 카르타고에서 쓰인 포에니어 등 잘 알려지지 않은 고대 언어로 된 글을 찾고 싶어할 것이다. 파피루스 등에 적은 문서는 세월이 지나면서 쉽게 파괴되기 때문에 오늘날 전하는 고대 문서는 금석문이나 고대 이집트 무덤 따위의 극도로 저습한 환경에서 운좋게 보존된 것이 아니라면 후대에 베껴 쓴 필사본으로 전해지는 것뿐이므로 아직까지 읽지 못했던 두루마리 수백 개의 비밀을 조만간 풀 수 있게 된다면 보물 창고가 열리는 셈이다. 하지만 지금까지 파피루스 저택에서 찾은 두루마리는 철학서 위주인 것으로 보이니 너무 큰 기대를 하면 실망도 클 수 있겠다.
———
폼페이와 헤르쿨라네움을 멸망시킨 화산을 《표준국어대사전》에서는 ‘베수비오-산(Vesuvio山)’으로 싣고 있으며 ‘베수비어스-산(Vesuvius山)’을 ‘베수비오산’의 영어 이름으로 싣고 있다. Vesuvio [veˈzuːvjo] ‘베수비오’는 이 화산의 이탈리아어 이름이다. 외래어 표기법에서는 이탈리아어의 철자 s가 [z]로 발음되더라도 [s]로 적는다. 이탈리아 남부에서는 s가 보통 [s]로 발음되기 때문에 현지 발음은 [veˈsuːvjo]이다.

이 이름은 라틴어 Vesuvius ‘베수비우스’에서 왔다. 고전 라틴어에서는 v가 [w]로 발음되었기 때문에 당시 발음은 [wɛˈsuː(w)ɪʊs] ‘웨수위우스’ 정도였을 것이지만 후에 통속 라틴어에서 유래한 이탈리아어를 비롯한 여러 로망어에서 v는 [v]로 바뀌었기 때문에(에스파냐어에서는 더 나아가 [b]로 바뀌었다) 외래어 표기법에서는 라틴어 v를 ‘ㅂ’으로 적는다. 그래서 Vesuvius는 ‘베수비우스’로 적는 것이 옳다. 원래 라틴어에서는 v와 u의 구별이 없이 V 비슷한 자형을 썼지만 중세에 이 자모가 자음으로 발음될 때 v, 모음으로 발음될 때 u로 구별하기 시작했다. 고전 라틴어에서 v가 [w]로 발음되었다는 것은 자음으로 쓰일 때의 일이고 u는 긴 모음 [uː] 또는 짧은 모음 [ʊ] 정도로 발음되었다.

영어에서는 Vesuvius를 라틴어 철자 그대로 쓰되 [vᵻ.ˈs(j)uːv.i‿əs] ‘비수비어스/비슈비어스’라고 발음한다. 여기서 [ᵻ]는 [ɪ] 또는 [ə]로 발음되는 약화된 모음을 나타내는 기호이니 ‘버수비어스/버슈비어스’로 쓸 수도 있다. 하지만 《표준국어대사전》에 실린 ‘베수비어스’는 엄밀히 말해서 외래어 표기법에 따른 표기가 아니다. 그러나 Helen [ˈhɛl.ᵻn] ‘*헬렌’, Kennedy [ˈkɛn.ᵻd.i] ‘*케네디’, Nebraska [nᵻ.ˈbɹæsk.ə] ‘*네브래스카’ 등 기존 표기에서 철자 e가 [ᵻ] 즉 [ɪ] 또는 [ə]로 발음되는 것을 그냥 ‘에’로 적은 관용 표기를 인정한 경우가 많다. 그러니 ‘베수비어스’도 비슷한 관용 표기로 볼 수 있다. 하지만 이탈리아에 있는 화산 이름을 한국어에서 구태여 영어 발음에 따라 표기할 이유는 없다.

아마도 현지에서 이탈리아어로 Vesuvio라고 부른다는 것은 알았는데 Vesuvius는 단순히 영어 이름이라고만 생각한 것으로 보인다. 하지만 Vesuvius는 라틴어 이름을 영어에서 그대로 가져온 것이다. 라틴어 표기 원칙에 따라 ‘베수비우스’로 적어야 한다.

산과 같은 자연 지형 이름을 고대어에 따라 적을지, 현대어에 따라 적을지는 조금 까다로운 문제이다. 중국 문명이 발상한 강은 외래어 표기법에 따르면 현대 중국어 이름 黄河/黃河[Huáng Hé] ‘황허’에 ‘~강’을 붙여 ‘황허강’으로 부르는 것이 원칙인데 특히 역사를 논할 때는 한국 한자음에 따라 그냥 ‘황화(黃河)’라고 부르는 것이 익숙한 이들이 많을 것이다. 현대 중국어 이름 泰山[Tài Shān] ‘타이산’에 ‘~산’을 붙인 ‘타이산산’은 ‘태산(泰山)’으로 훨씬 더 익숙하다.

한자 이름에 의미가 겹치게 ‘~강’, ‘~산’을 덧붙이는 문제는 논외로 하더라도 동아시아의 자연 지형 이름 가운데는 현대어 이름보다 예로부터 쓰인 한국 한자음 이름이 익숙한 경우가 많은 것처럼 고대 역사와 관련된 자연 지형 가운데는 현대어보다는 고대어 이름이 익숙한 경우가 종종 있다. 기원전 49년에 율리우스 카이사르(Julius Caesar)가 건넌 것으로 유명한 이탈리아 북부의 강도 현대 이탈리아어로 루비코네(Rubicone)강보다는 라틴어 이름인 루비콘(Rubicon)강으로 더 익숙하다(라틴어로는 Rubicon ‘루비콘’과 Rubico ‘루비코’가 둘 다 쓰였다). 동양에서 태산이 관용구에 쓰이는 것처럼 루비콘강을 건넌다는 표현이 서양에서 관용구로 쓰이기 때문에 현대어 이름을 쓰면 어색하다.

황허강/황하 얘기가 나온 김에 고대 세계의 주요 강 이름을 논하자면 고대 그리스어 Τῐ́γρης(Tígrēs) ‘티그레스’ 또는 Τίγρις(Tígris) ‘티그리스’, Εὐφράτης(Euphrā́tēs) ‘에우프라테스’, Ἰνδός(Indós) ‘인도스’에서 온 라틴어 Tigris ‘티그리스’, Euphrates ‘에우프라테스’, Indus ‘인두스’는 오늘날 영어에서 라틴어 철자를 그대로 쓴다. 대신 발음은 영어식인 Tigris [ˈtaɪ̯ɡ.ɹᵻs] ‘타이그리스’, Euphrates [ju.ˈfɹeɪ̯t.iːz] ‘유프레이티스’, [ˈɪndəs] ‘인더스’이다. 한국어에서 Tigris는 라틴어 발음에 따른 ‘티그리스강’으로 부르지만 Euphrates는 라틴어 발음을 따르되 첫부분은 영어 발음의 영향을 받은 ‘유프라테스강’, Indus는 영어 발음을 따른 ‘인더스강’으로 부른다. 이는 인더스강이 영어가 공용어 중의 하나인 파키스탄과 인도를 흐르기 때문일 것이다.

반면 고대 그리스어 Νεῖλος(Neîlos) ‘네일로스’, 라틴어 Nilus ‘닐루스’로 부른 강은 영어에서 프랑스어 Nile [nil] ‘닐’을 거친 Nile [ˈnaɪ̯l] ‘나일’로 쓰며 한국어에서도 영어 발음에 따라 ‘나일강’이라고 부른다.

현대어와 고대어 이름 가운데 어느 쪽을 한글로 표기할지 언제나 적용할 수 있는 통일된 기준을 마련하기는 쉽지 않을 테니 이 글에서 화산은 일단 《표준국어대사전》에서처럼 이탈리아어 이름에 따라 ‘베수비오 화산’으로 부르고 Vesuvius Challenge는 ‘베수비오 챌린지’로 옮겼다. 이를 라틴어 이름을 기준으로 ‘베수비우스 챌린지’로 옮긴 기사도 보이는데 영어에서 라틴어 철자를 그대로 쓰니 이도 물론 일리가 있다.

폼페이와 헤르쿨라네움의 유적은 오늘날의 나폴리(Napoli) 부근에 있다. 이 이탈리아 남부 지역은 기원전 8세기부터 그리스인들이 식민지를 많이 건설했으며 고대 그리스어가 많이 쓰였다. 이들 지역을 라틴어로는 ‘대(大)그리스’라는 뜻으로 Magna Graecia ‘마그나그라이키아’라고 불렀다. 이번에 판독된 글을 비롯하여 파피루스 저택에서 발견된 두루마리 가운데도 라틴어 문서보다 고대 그리스어 문서가 압도적으로 많다.

폼페이는 라틴어로 Pompeii라고 불렀고 [pɔmˈpei̯jiː]로 발음되었으니 라틴어 이름을 기준으로는 ‘폼페이이’로 적는 것이 더 가깝다. 외래어 표기법에서 장모음을 따로 표시하지 않기 때문에 ii는 ‘이’로 적어야 한다고 알고 있기도 하지만 Pom-pei-i로 음절이 나뉘므로 여기서 ii는 장모음이 아니다. 그러나 이탈리아어로는 Pompei [pomˈpɛi̯] ‘폼페이’이다. 영어로는 라틴어 철자 그대로 Pompeii라고 쓰지만 발음은 세 음절 [pɒm.ˈpeɪ̯.i(ː)] ‘폼페이이’와 두 음절 [pɒm.ˈpeɪ̯] ‘폼페이’가 혼용된다. 《표준국어대사전》에는 ‘폼페이(Pompeii)’로 실려있는데 영어 발음 가운데 두 음절로 발음한 것을 따랐거나 원어 표기와 달리 이탈리아어 Pompei를 따른 것으로 풀이할 수 있다.

참고로 ‘폼페이 사람’을 뜻하기도 하고 이름으로도 쓰인 Pompeius ‘폼페이우스’는 영어에서 Pompey로 줄여 부르는데 [ˈpɒmp.i] ‘폼피’로 발음하므로 철자 때문에 ‘폼페이’와 혼동하지 않도록 주의해야 한다.

‘헤르쿨라네움’은 라틴어 이름 Herculaneum을 따른 표기이고 이탈리아어로는 Ercolano ‘에르콜라노’라고 한다. 영어로 Herculaneum은 [ˌhɜːɹk.jᵿ.ˈleɪ̯n.i‿əm] ‘허큘레이니엄’이라고 발음하니 《표준국어대사전》의 ‘헤르쿨라네움(Herculaneum)’은 영락없이 라틴어를 원어로 본 표기이다.

오늘날의 북아프리카 튀니지에 있던 고대 도시 카르타고에서 쓴 언어를 영어로는 Punic이라고 부르는데 ‘카르타고의’를 뜻하는 라틴어 형용사형 Punicus ‘푸니쿠스’에서 나온 말이다. 이는 고대 그리스어 Φοῖνιξ(Phoînix) ‘포이닉스’에서 나온 Poenicus ‘포이니쿠스’의 후기 형태이다. 고대 그리스어 Φοινίκη(Phoiníkē) ‘포이니케’에서 나온 라틴어 지명 Phoenicia ‘포이니키아’와 관련되었다. 《표준국어대사전》에는 이중모음 oe [oe̯] ‘오이’가 [eː] ‘에’로 단순모음화된 후기 라틴어식 발음을 따른 표기인 ‘페니키아(Phoenicia)’로 실려있다. 오늘날의 레바논을 중심으로 하는 지중해 동부 해안에서 나온 페니키아인들이 카르타고를 식민지로 건설했기 때문에 카르타고에서는 아프리카·아시아 어족 셈 어파에 속하는 페니키아어를 썼는데 통상적으로 카르타고에서 쓴 후기 페니키아어는 영어에서 Phoenician 대신 Punic으로 부른다.

로마와 카르타고가 벌인 세 차례의 전쟁을 영어로 Punic Wars, 라틴어로 Bella Punica 또는 옛 형태로 Bella Poenica라고 부르는데 《표준국어대사전》에서는 ‘포에니^전쟁(Poeni戰爭)’으로 쓴다. 라틴어 표기 원칙에서 고대 그리스어 οι(oi) ‘오이’에 대응되는 라틴어 이중모음 oe [oe̯]는 ‘오이’로 적어야 하므로 ‘카르타고인’을 뜻하는 복수형 Poeni는 원칙적으로 ‘포이니’로 적어야 하겠지만 ‘포에니’가 관용으로 쓰이므로 여기서는 일단 카르타고에서 쓴 언어도 ‘포에니어’라고 썼다.